

दिगम्बर

(सामाजिक मौलिक उपन्यास)

लेखक

सूर्यकुमार जोशी

१९५७

भारती साहित्य मंदिर
फव्वारा, — दिल्ली

प्रकाशक

गौरीशंकर शर्मा

भारती साहित्य मंदिर

फव्वारा, दिल्ली-६

एस० चंद एण्ड कम्पनी

आसफमली रोड नई दिल्ली

फव्वारा दिल्ली

मार्इहीरा गेट जालन्धर

लाल बाग लखनऊ

मूल्य २।)

मुद्रक

श्यामकुमार गर्ग

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस

क्वीन्स रोड, दिल्ली-६

प्रकाशकीय

इधर हिन्दी कथा-साहित्य को कई उदीयमान लेखको ने अपनी कृतियों द्वारा समृद्ध करने का प्रयत्न किया है, जिन्होंने मौलिकता की दृष्टि से कई नये प्रयोग किये हैं। जिनमें नये भाव, नई शैली एवं नवीन कथानको द्वारा मानव-वृत्तियों को अभिव्यक्त करने की क्षमता है। इस पुस्तक के लेखक भी उपन्यासकार के रूप में हमारे सामने आये हैं। यह आपकी दूसरी मौलिक कृति है। रचना कैसी है और लेखक अपने प्रयास में कहाँ तक सफल हुआ है यह विज्ञ पाठको पर ही आधारित है।

दिगम्बरी

मैं तीस वर्ष का हो चला था, और मैंने अपनी जिन्दगी में एक भी पैसा न कमाया था। चूँकि मैंने एक व्यापारी परिवार में जन्म लिया था, मेरी यह असफलता अपराध की भावना बनकर मुझमें घर कर बैठी थी।

यह नहीं कि मुझे इस दिशा में अपना पौरुष प्रमाणित करने का अवसर ही न मिला हो। जब मैं बीस-बाईस वर्ष का था तभी मुझे अपने मृत-पिता के व्यापार का कुछ अंश संभालने का मौका दिया गया। विदेशी दवाओं की हमारी काफी बड़ी दुकान थी, पर जिस दिन से मैंने उसका भार संभाला नुकसान ही होता गया। हमारे यहाँ सब दवाएँ मिलती थी, केवल वही न मिल पाती जो ग्राहक चाहते थे, और दवाओं के दाम बढ़ जाने पर भी हम पुराने दामों पर ही बेचते रहे। नतीजा यह हुआ कि साल-डेढ़ साल में आठ-दस हजार रुपये का नुकसान उठाने के बाद मुझे दुकान से हटा दिया गया।

मेरे पिता काफी सम्पत्ति छोड़कर मरे थे, लेकिन मेरे मामाजी, जिनके कंधों पर व्यापार के संचालन और मेरे संरक्षण का भार था, मुझे पैसा न कमा सकने के कारण निकम्मा समझते थे। मैं पूरी तरह निकम्मा तो न था, पर अभागा अवश्य था। जिस काम में हाथ डालता वही बिगड़ जाता।

मुझे याद है बचपन में मैंने अपने घर के आँगन में एक पौधा लगाया था और बड़े चाव से उसे सीचा था। दिन भर उसके पास मँडराता रहता और सुबह उठकर सबसे पहले यह देखने दौड़ता कि उसमें कली फूटी है या नहीं। लेकिन वह पौधा मुरझा गया और उसकी बची-खुची पत्तियाँ भी सूखकर झड़ गईं। मेरे जीवन की इस प्रथम असफलता ने शायद मेरे भावी जीवन का स्वरूप इंगित किया था।

मैंने अपने जीवन की एक दिशा, एक अर्थ देने के लिए क्या नहीं किया—राजनीति में भाग लिया, समाज-सेवा का आडम्बर रचा, चित्र-कला का प्रयास और संगीत का अभ्यास किया। किन्तु रहा मैं सदा असफल ही।

लेकिन मुझे अपने बारे में एक चीज अच्छी तरह याद है। मैं किसी चीज की तलाश में था। मैं क्या खोज रहा था, तब मैं स्वयं न जानता था। किन्तु वह खोज इतनी प्रबल थी कि दिन भर सड़कों पर, शहर के दूर-दूर कोनों में मारा-मारा फिरता था। लाइब्रेरियों और म्यूजियमों में, बाग-बगीचों और सिनेमा-थियेट्रो में निरन्तर वह खोज चलती रहती थी।

आज मैं कह सकता हूँ कि वह स्त्री की खोज थी, शक्ति की खोज थी।

मैं शादी कर सकता था, पर विवाहित स्त्री पत्नी हो सकती है, समग्र नारी नहीं—ऐसा मेरा खयाल था। और वेश्या तो, मैं अपने निजी अनुभव से जान चुका था, रेत का ठंडा ढेर है जिसकी रगड़ से प्राण का संचार होने की बजाय रहा-सहा भी बुझ जाता है।

धीरे-धीरे मैं एकाकी होता गया। मैं शराब पीने लगा। नशे में मेरी सुप्त, अतृप्त इच्छाएँ कल्पना के सहारे सतुष्टि प्राप्त करने का प्रयास करने लगी। मैं समझने लगा कि जो अदृष्ट और अज्ञात वस्तु मैंने मूर्त जीवन में नहीं पाई, साहित्यिक कल्पना में पा सकूंगा। मैंने महान् कलाकारों की कृतिया पढ़ना आरंभ किया, और उन्होंने मुझे किसी हद तक गिरफ्तार भी किया, लेकिन स्वयं लिखने की कोशिश करने पर सब कुछ बिखरकर रह जाता था।

फिर भ्रमण में पलायन पाया। नए-नए सुदूर दृश्यों को देखने की इच्छा जाग उठी। अपनी असफलताओं को भूल जाने, अपनी परेशानियों से रिहाई पाने या शायद अपनी पुरानी खोज को नए सिरे से फिर शुरू करने का यह जरिया था।

दो वर्ष तक देश के विभिन्न भागों में घूमता रहा। कहीं शांति, तृप्ति, पूर्ति न मिली। और असली मुश्किल यह थी कि मैं यह भी न जान पाया था कि दरअसल मैं चाहता क्या था ! इतना तो मैं जान गया था कि जो मैं चाहता था वह दूसरा कोई मुझे नहीं बता सकता था। वह मुझे स्वयं खोजना था। किन्तु मैं इतला दुर्बल हो चुका था कि कोई नया प्रयास आरम्भ करने की मुझ में शक्ति न थी। मैं फिर मारा-मारा फिरने लगा।

इस बार दर्शनशास्त्र और अध्यात्मवाद में रुचि जागी। गीता और उपनिषदों द्वारा अपनी समस्या को समझने की कोशिश करने लगा। —सामुत्तम का सत्संग किया पर फिर भी कुछ हाथ न लगा। हा, ऋषिकेश में एक साधु मिले। उन्होंने कहा था, “तुम स्थिर जल के समान हो, तुम्हें प्रवाह चाहिए, उस एजिन की तरह हो जिसे वाष्प चाहिए। तुम्हें शक्ति चाहिए, देवी चाहिए, मा चाहिए। साधक बन जाओ। परम शांति प्राप्त कर लोगे।”

मैं चुप हो गया। अब किसी नई विद्या, नए शास्त्र, नई साधना आरंभ करने की मुझ में सामर्थ्य न थी। यदि मुझे शक्ति मिलनी थी तो शक्ति को स्वयं मेरे पास आना था, अन्यथा मेरा मार्ग स्पष्ट था— विनाश और विघटन का मार्ग।

ऋषिकेश का आध्यात्मिक वातावरण छोड़कर शिमला के विलासी वातावरण में चला आया और शराब की मदद से आत्म-हनन के मार्ग पर आगे बढ़ने लगा। शिमला में उन दिनों बारिश हो रही थी और मैं भी होटल के अपने कमरे से बाहर न निकलता था। सुबह से ही शराब की बोतल लेकर बैठ जाता और हरे, बैंगनी, नीले पहाड़ों को होटल की खिड़की के चौखटे में से देखता रहता। जीवन की सभी आशाएँ असफलताओं के भार से दब चुकी थी, पर फिर भी न जाने क्यों रह-रह कर मन कहता था कि अगर मेरे पास रंगों का डिब्बा होता तो मैं उन पहाड़ी दृश्यों को सफलता के साथ उतार सकता था। लेकिन

मैं यह भी जानता था कि रंगो का डिब्बा होते ही चित्र बनाने की मेरी रुचि जाती रहती। अब तो मैं नशे में धुलने की तरह ही असफलता के दुःख में धुलने का भी आदी हो चला था, जीवन में तीस-पैंतीस वर्ष बाद आदते बदलना आसान नहीं।

और ऐसी ही मानसिक स्थिति में एक दिन मैं शिमला से भी चल दिया। मैं हार चुका था, टूट चुका था, निकम्मा करार हो चुका था।

और तभी मेरे धैर्य की परीक्षा लेने के बाद मुझे दीक्षा देने देवी भगवती अवतीर्ण हुई।

×

×

×

शिमला स्टेशन पर कालका जाने वाली गाड़ी खड़ी थी मैं भी अपने डिब्बे के बाहर खड़ा गार्ड की सीटी का इन्तजार कर रहा था कि एक आदमी ने आगे बढ़कर मुझे नमस्कार किया। कहने लगा कि जनाने डिब्बे में उसकी बहन बैठी है। पहली बार सफर कर रही है। क्या मैं कालका पहुँच कर माल-डिब्बे से उसका सामान उतरवाने की तकलीफ गवारा करूँगा ?

आम तौर पर मैं कभी किसी का कोई काम न करता था। मैंने अपनी जिन्दगी में शायद कभी किसी को एक गिलास पानी भी न पिलाया हो। पर उस समय मुझे यह जानकर कुछ खुशी हुई कि उस लम्बे-चौड़े प्लेटफॉर्म पर सैकड़ों आदमियों की भीड़ में उस आदमी ने एक छोटी सी फरमाइश करने के लिए मुझ को ही चुना।

“लेकिन आपकी बहन कहा बैठी हैं ?” मैंने पूछा, “सामान की रसीद क्या उन्हीं के पास है ?”

“आइये, मैं दिखा दूँ,” कहकर वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगा और मैं उसके पीछे हो लिया। दो-तीन डिब्बे ही हम आगे बढ़ पाए होंगे कि गार्ड की सीटी बज उठी। और जैसे ही हम जनाने डिब्बे के पास पहुँचे थे कि एजिन ने सीटी दी और एक झटके के साथ गाड़ी चल पड़ी।

“वह है, हरी साडी वाली।”

मैंने दूर से एक नज़र उसे देखा और वापस अपने डिब्बे की ओर दौड़ पड़ा।

मैं अपनी जगह आ बैठा और फिर अपनी उलझन में फँस गया। सोच रहा था—कलकत्ता लौटना होगा, अपने आपको नालायक स्वीकार करना होगा, मामाजी के प्रवचन सुनने होंगे, और, अंत में, फिर किसी दुकान पर सुबह से शाम तक बैठना होगा। दुकान पर बैठने का खयाल आते ही एकबारगी मर्जी हुई कि रेल से कूद पड़ूं और कलकत्ते के बाज़ार की कीचड़ और पसीने की बदबू के बीच घुटकर मरने की बजाय यहाँ पहाड़ी की हरी दूब पर नीले आकाश के नीचे प्राण दूँ।

पर इतनी शक्ति कहाँ थी मुझ में ! शक्ति के अभाव के कारण ही तो बाध्य होकर कलकत्ता लौटना पड़ रहा था। पिछले दो-तीन साल से मनमाना घूम रहा था, और अब आगे मेरा खर्च उठाने से मामाजी ने इनकार कर दिया था। हार मानने और दासता स्वीकार करने के अलावा कोई दूसरा चारा न था। शराब ने शरीर और मन को इतना दुर्बल बना दिया था कि अपनी आर्थिक स्वतन्त्रता तक के लिए प्रयास करने का साहस न था।

एकाएक रेलगाड़ी की रफ्तार धीमी पड़ गई। बाहर कोई स्टेशन था। अपनी उलझनों के बीच याद आया कि मैंने एक जिम्मेदारी ले रखी है। नीचे उतरकर जनाने डिब्बे के पास पहुँचकर देखा कि हरी साडी वाली वह स्त्री अट्टारह-बीस वर्ष की एक नवयुवती थी, जिसके गोरे पहाड़ी चेहरे पर एंजिन के धूँएँ की एक काली परत छाई हुई थी।

“आपके भाई साहब मुझसे कह गए थे,” मैंने कहा, “कि कालका पर आपका सामान उतरवा दूँ। किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो कहिए ?”

“मेरा जी मिचला रहा है,” लड़की ने अपनी भूरी लटें समेटते हुए कहा।

मैंने नीबू सुभाया और वह तुरन्त ही बोल उठी, “तो फिर नीबू ही ला दीजिए।”

कालका स्टेशन पर उसका सामान उसके सुपुर्द कर विदा होते समय मैंने शिष्टता के नाते पूछा, “कहिए, अब तो तबीअत ठीक है न ?”

“नहीं। सिर में बहुत दर्द हो रहा है।” वह प्लेटफॉर्म की एक लम्बी बेच के एक छोर पर अन्यमनस्क किन्तु अनपेक्ष्य भाव से बैठी थी।

“एस्परीन ला दूँ ?” मैंने पूछा।

“कुछ भी ले आइये,” उसने अधिकारपूर्ण आग्रह के साथ उत्तर दिया।

पहली बार नीबू और इस बार एस्परीन की खोज में मैं निकल पड़ा, और मुझे लगा मानो मैं उन गृहस्थ लोगो की तरह हूँ जो हर रोज़ सुबह हाथ में भोला लेकर तरकारी लेने निकलते हैं।

एस्परीन की गोली एक घूंट पानी के साथ उतारती हुई वह बोली :

“दिल्ली की गाडी कब जायगी ?”

“थोड़ी ही देर में जाने वाली है।”

“क्या आप मेरे लिए भी टिकिट खरीद लाएँगे ?”

“दिल्ली तक का ? तीसरे दर्जे का ?” मैंने पूछा।

उत्तर में क्रांत युवती ने एक ऐसी दृष्टि से देखा जिसमें भर्त्सना और याचना, कुटिलता और सरलता का कुछ ऐसा अद्भुत सम्मिश्रण था कि मैं अज्ञता की मूर्ति बना खड़ा रहा। आखिर वही बोली :

“मेरी तबीअत बहुत खराब है। आप मुझे अपने पास बिठा ले तो बेहतर हो।”

“बहुत अच्छा,” मैंने कहा।

लेकिन फिर भी मुझे वही खड़ा देखकर वह अपनी वाणी में समस्त

क्लाति और व्यथा समेटकर बोली •

“अपने पास से टिकिट ले आइये न ! मैं सन्दूक खोलकर बाद में पैसे दे दूंगी ।”

कालका से दिल्ली तक हमने एक साथ सफर किया । वह मेरे बिस्तरे पर मेरे कम्बल में लिपटी पड़ी थी और मैं उसके चरणों में सिमटा, उनींदा बैठा था ।

इसी तरह सारी रात गुजर गई । आखिर, कम्बल में कुछ खलबला-हट मची और वह उठ बैठी । आँखें मलते हुए उसने पूछा, “कितने बजे हैं ?” और फिर अपने अस्तव्यस्त बालों को ठीक करती हुई बोली ।

“आप सारी रात मेरे कारण सो न सके । अब सो जाइये ।”

“तबीअत तो ठीक है न ?” मैंने पूछा ।

“अच्छी है ।” पहली मुस्कराहट के साथ अपनी सुन्दर दन्त-पक्ति प्रदर्शित करती वह बोली और लम्बी बातचीत के इरादे से मेरे पास सट कर आ बैठी ।

पूछने लगी मैं कहाँ रहता हूँ, क्या करता हूँ, दिल्ली कितने दिन ठहरने का इरादा है, वगैरह । दिल्ली में उसकी फूफी रहती थी और वही उसे स्टेशन पर लेने आने वाली थी ।

“अगर फूफी न आईं तो ?” मैं पूछ बैठा ।

“आप मुझे उनके घर पहुँचा दीजियेगा,” हँसकर वह बोली ।

मुश्किल यह थी कि उसे अपनी फूफी के घर का पता तक न मालूम था । वह सिर्फ इतना जानती थी कि घर का नाम ‘मोती-मखिल’ है । मैं चिन्तित हो उठा क्योंकि सिर्फ मकान के नाम से किसी भी शहर में किसी का पता लगा लेना असम्भव है । पर उसने इस समस्या को अति नगण्य अथवा मेरे अवलम्ब को अति समर्थ समझ रखा था । वह मुस्कराती ही रही ।

दिल्ली स्टेशन आ पहुँचा और कुछ देर इधर-उधर भाँकने के बाद उसने निर्विकार भाव से घोषणा की, “फूफी नहीं आई ।”

इस तरह की जिम्मेदारी मैंने कभी न उठाई थी। एकाएक अपने को बोझिल पाकर मैं खिन्न हो उठा। समझ में न आता था क्या करूँ ? आखिर उसने ही रास्ता सुझाया, “किसी होटल में चलकर पहले नहा-धोले, फिर निकलेगे फूफी को ढूँढने।.....और मैं तो कहती हूँ शायद कोई ताँगे वाला ही जानता हो ‘मोती-मझिल’ कहाँ है।”

स्टेशन के बाहर की भीड़ में उसने अनायास ही मेरा हाथ थाम लिया और स्वयं ही मुझे आगे ले चलने लगी। एक ताँगे वाले से पूछ ही बैठी, “मोती-मझिल जानते हो ?”

मैं खीझ उठा, पर इससे पहले कि मैं अपनी खीझ प्रकट कर सकूँ, ताँगे वाले ने एक अजीब मुस्कराहट के साथ जवाब दिया, “हाँ, जानता हूँ।”

“कहाँ है यह जगह ?” मैंने हैरानी के साथ पूछा।

मोती-मझिल चावडी बाजार की एक मशहूर इमारत थी और चावडी बाजार वेश्याओं का मोहल्ला था। पर मैं यह मानने को हरगिज तैयार न था कि प्रकृति की गोद में पली वह पार्वती चावडी बाजार में बैठने के लिए पैदा हुई थी।

मुझे वेश्याओं से दिली नफरत थी, और मैं समझता था कि वेश्या औरत नहीं होती। यदि वह अपनी मर्जी से इस पेशे में आई है तो उसमें दिल है और न दिमाग। कसाई की दुकान में लटके हुए बकरे की तरह वह सिर्फ मांस का एक लोथड़ा है, अपने ग्राहकों के लिए महज गोشت की एक प्लेट है।

हम चावडी बाजार आ पहुँचे। मोती मझिल के सामने छोड़े की टापों को एक साथ रुक जाते सुनकर एक बूढ़ी औरत ने ऊपर से भाँक कर पूछा, “किसको पूछते हो ? ठहरो, नीचे आती हूँ।”

लड़की ताँगे से उतरकर उस औरत के पास चली गई और वे दोनों आपस में बातें करने लगीं।

मुझे एक साथ रात भर की थकावट ने आ घेरा। तुरन्त ही नहा

डालना मेरे लिए बहुत जरूरी हो गया ।

कुछ देर बाद वह रुआसा मुँह लेकर लौटी और डबडवाई आँखों से बोली •

“फूफी तो यहाँ नहीं है । मैं यहाँ नहीं रहना चाहती । ये बुढियाएँ मुझे मार डालेगी ।”

वह मेरी मिन्नते करने लगी, न जाने क्या-क्या उसने कहा, और, अन्त मे, कसकर मेरा घुटना पकड़ लिया ।

मेरे अपने जीवन मे कभी कोई इस तरह मुझसे पेश न आया था । कभी किसी ने इस तरह याचना-अभ्यर्थना न की थी । एकाएक मेरी अन्तरात्मा बोल उठी कि यदि यह अवसर मैंने अपने हाथ से जाने दिया तो सारे जीवन, इस घटना की चुभन, अपनी भीखता की कसक मुझे सताती रहेगी ।

“किसी होटल में चलो,” मैंने ताँगे वाले को हुक्म दिया ।

देवी आँसू पोछकर ताँगे मे आ बैठी और ताँगा चल पडा ।

×

×

×

मंगला बेइया बनने शिमला से दिल्ली आई थी । उसके विगत जीवन के बारे में कहने को अधिक कुछ न था । दरिद्रता मे पली अनाथ लडकी कटे हुए किन्ने की तरह लुढ़कते-लुढ़कते जवान हो गई । वह चाहती थी किसी ऐसे की छत पर गिरना जो उसे संभालकर, ऊँचा-से-ऊँचा उडा सके । और इसीलिए चावडी बाजार छोडकर मेरे साथ चली आई ।

उस दिन हम होटल के कमरे से बाहर न निकले । सारे दिन बैठकर परस्पर परिचय प्राप्त करने की कोशिश करते रहे । मंगला को अपने पिछले जीवन के लिए विशेष दुःख न था । उसका खयाल था कि प्रकृति सदा उसकी सहायता करती आई है । बचपन मे, जब उसका शरीर समर्थ न था और वह मल-मूत्र मे लिपटी एक कोने मे पडी रहती थी, उसे जागरूकता न देकर, और, जवानी में उसे एक सुन्दर शरीर प्रदान कर प्रकृति ने उसकी रक्षा की है ।

उसे अपने शरीर पर गर्व था, और उसे विश्वास था कि उसका भविष्य निश्चित है। उसका यह अडिग विश्वास देखकर मुझे भी मानना पड़ा कि वह अपने शरीर द्वारा परमात्मा तक को पा सकती थी। आखिर, सदियों से शरीर को ही अपनी एकमात्र पूजा मानकर ही तो स्त्री मानव-जाति की सृष्टि करती आई है। मगला के उत्साह का मुझ पर प्रभाव पड़े बिना न रह सका और मुझे लगा इतने आशावादी व्यक्ति के साथ जहन्नुम में जाने पर भी कुछ न बिगड़ेगा।

। लेकिन, उस रात जब मगला को मालूम हुआ कि मुझे उसके शरीर में रुचि नहीं है तो वह खिन्न हो उठी। केवल शरीर से ही, वास्तव में, मैं तृप्त न हो सकता था। मैं “कुछ और” चाहता था, पर मैं ~~चहूँ~~ न जानता था कि शरीर के ज़रिए भी यह “कुछ और” पाया जा सकता है। वह उसी दम, आधी रात को, मेरा साथ छोड़कर जाने को तैयार हो गई। मैं कह सकता हूँ वह ड्रामा न था, हकीकत थी, क्योंकि मैं मोहनियों के अभिनय पहले भी देख चुका था।

वह लडकी, जो सुबह मेरा घुटना पकड़कर रो रही थी, इस समय इतने प्रचण्ड रूप में थी कि साक्षात् भवानी दिखाई देने लगी थी। उसका कहना था कि उसके शरीर को स्वीकार न कर जैसा मैंने उसका अपमान किया था, पहले कभी किसी ने न किया था। उसने भूख-प्यास, सर्दी-पाला, गाली-मार सब सही थी, लेकिन कभी किसी ने उसके अस्तित्व को मिटाने की कोशिश न की थी।

मैं भी अपनी जगह से डिगना न चाहता था, और साथ ही मगला को दुःखी भी न देखना चाहता था। उसकी भी बहुत-कुछ ऐसी ही इच्छा थी। अतः मे, हम दोनों ने कम-से-कम उस रात के लिये विराम-सन्धि करना तय किया।

दूसरे दिन सुबह हम होटल से बाहर निकले। मेरा इरादा मंगला के मन में उसकी अपनी दुनिया से बाहर की चीजों के प्रति भी रुचि जगाना था। मैं उसे दिल्ली के इतिहास के बारे में बता रहा था और वह चुप-

चाप सुनती चली जा रही थी। मैं उसे समझाने की कोशिश कर रहा था कि इतिहास के क्रम में एक व्यक्ति की निजी आकांक्षाएँ विशेष महत्त्व नहीं रखती।

एकाएक उसने मेरा हाथ पकड़ कर एक बगले की ओर मेरा ध्यान आकृष्ट किया। वह एक छोटा-सा, साफ-सुथरा बंगला था जिसके लॉन पर, फूलों की क्याड़ियों के बीच, तीन-चार स्वस्थ, सुन्दर बालक खेल रहे थे, और उसके पास ही उनकी माँ स्वेटर बुन रही थी। पिता टहल-टहल कर अखबार पढ़ रहे थे।

“यह है असली जिन्दगी,” वह बोली। “देखो, कितने अच्छे हैं यह लोग और कितना अच्छा मकान है इनका !”

मैं कुछ न बोला और उसने मेरा हाथ छोड़ दिया।

दरअसल, वह माँ थी और सृजन करना चाहती थी। और उसके विपरीत, मैं एक जिदा लाश था जो अपने जनाजे में बन्द रहकर ही हिफाजत महसूस करता था। मैंने शुरू से ही अपने चारों ओर दीवार खड़ी कर रखी थी जिसमें मैं बाहरी आवाज या रोशनी न आने देता था। मगला ने आकर उसमें से ध लगा दी। मैंने से ध को बन्द करना चाहा। मैं फिर शराब पीने लगा।

उस रात मैं अपने साथ शराब की एक बोतल लाया था, और एक गिलास में थोड़ी-सी डालकर पीने लगा। मगला को कुछ कपड़े वगैरह भी दिलाये थे, जिन्हें सभालकर रखने में वह व्यस्त थी।

“तो तुम भी पीते हो ?” उसने मुड़कर एक नजर देखा और फिर अपने काम में लग गई। उसकी आवाज में अचानक एक दूरी और उदासीनता आ गई।

“आओ, तम भी पीओ,” मैंने कहा।

“मैं नहीं पीती।” इस बार उसकी वाणी में स्पष्ट रोष और क्लेश था।

अतः मे, आग्रह-अनुग्रह से वह मेरे सामने आ बैठी। पर शराब उसने

न पी। मुझे यह जानने में देर न लगी कि शराब से उसे सख्त नफरत थी। कहने लगी :

“असल मे, सब कुछ मेरी किस्मत का ही कसूर है। मुझे सब एक जैसे ही मिलते हैं।”

जो कुछ उसने कहा था उसके अपने अनुभव पर आधारित था। पर जब तक मेरे और उसके बीच शराब की बोतल रखी रही, वह ज्यादा बोलने को तैयार न थी। आखिर मैंने मद्य और मंगला के बीच मंगला को तरजीह दी और बोतल हटा दी।

वह अपनी-बीती सुनाने लगी। तीन वर्ष पूर्व उसके गाँव से कुछ दूर हटकर एक पक्की सड़क बन रही थी। एक ओवरसीयर ने वही अपनी खेमा डाल रखा था। वह पढ़ा-लिखा आदमी था और कभी जोर से न बोलता था; मजदूरो तक को कभी डाँटता-फटकारता न था। उनके चेहरे पर हमेशा मुस्कराहट खेलती रहती थी और वह अपने सारे काम इस मुस्कराहट से ही करवा लेता था। मंगला को उसकी अत्यधिक सज्जनता और शालीनता ने ही आकृष्ट किया था और एक दिन उनकी मुस्कराहट से खिंचकर वह उसके खेमे में चली गई।

ओवरसीयर ने मंगला को शराब पीने के लिए बाध्य कर दिया। जितनी देर में मंगला ने एक घूट पी थी, वह आधी से ज्यादा बोतल खत्म कर चुका था। और फिर बकने लगा—ऐसी गन्दी बातें कि जिन्हें सुनकर बुरी-से-बुरी वेश्या भी चीत्कार उठती। प्यार करने का उसका अजीब तरीका था, गालिया दे-देकर मंगला को नोचने-खसोटने लगा। और अंत में, अपनी जलती सिगरेट मंगला के नंगे कंधे पर दबादी, मानो वह एशट्रे हो। मुझे याद है मंगला ने मुझे अपना कंधा खोलकर दिखाया था। बाद में, जब कभी भी मैंने वह दाग देखा मेरा मन चिहूँट उठा।

मुझे यह घटना सुनकर सन्नमुच दुःख हुआ था, लेकिन न जाने किस आंतरिक विवशता के कारण मैं दुःख प्रकट न कर सका। मैंने सिर्फ इतना ही कहा :

“पीने के बाद आदमी अपने असली रूप में आ जाता है।”

“अगर यही बात है तो लो पीओ,” कहकर उसने नीचे रखी हुई बोतल उठाकर मेज़ पर रख दी। “यह भी देखलू कि तुम्हारा असली रूप क्या है।”

मैं अपने असली रूप का प्रदर्शन करने के लिए तो शराब नहीं पीता था लेकिन मेरी धारणा थी कि नशा हो जाने के बाद मनुष्य के अचेतन मानस के द्वार खुल जाते हैं और उस अधिकार में समाए देव-दानव स्वयं बाहर निकल आते हैं।

मैं कुछ देर चुपचाप बैठा रहा। पता नहीं क्यों गिलास उठाने में मुझे अकुलाहट-सी महसूस होने लगी। मगला की उपस्थिति में शराब पीना मेरे लिए एकाएक अशुचिकर हो गया।

“पीयो न।” उसने मुस्कराते हुए फिर ललकारा, मानो मुझे मात दे चुकी है।

मैंने एक झटके के साथ बोतल उठाकर मुह से लगा ली। एक ही बार में आधी से ज्यादा बोतल खत्म कर मैं उठ खड़ा हुआ, तभी धरती डगमगाई और लडखड़ाकर मैं गिर पड़ा।

मैं पिछले कई वर्षों से शराब पीने का आदी था, पर कभी भी एक साथ इतनी ज्यादा न पी थी। हर रोज़ एक नियत मिकदार में शराब पीने वाले को नशा नहीं होता, महज थोड़ी-सी फुरफुराहट होकर रह जाती है। लेकिन उस दिन सब पुरानी सीमाओं का उल्लंघन कर, दरअसल, मैं अपने असली रूप में आ गया।

मैं धरती पर पड़ा था और उठने की मुझ में ताकत न थी—यही तो था मेरा असली रूप।

मुझे अपने आप पर दया आने लगी। मुझे लगा मेरा अंत आ चुका। लोग कहेंगे—परदेश में एक होटल के कमरे में एक वेश्या के साथ वह पाया गया। उसने इतनी ज्यादा पी ली थी कि मर गया। इसी को कहते

हैं कुत्ते की मौत । और वाकई मैं टांग टूटे कुत्ते की तरह सिसकने और कराहने लगा ।

मुझे इतना ही याद है कि मंगला ने सहारा देकर मुझे उठाया और पलंग पर लिटा दिया । मैंने उसकी कमर जकड़ ली और उसके सघन-स्तनों में मुंह देकर बच्चों की तरह बिलख उठा ।

×

×

×

दूसरे दिन, करीब चौबीस घंटे बाद, होश आया । मंगला ने बताया मेरी तबीयत बहुत खराब है, मुझे बुखार आ रहा है, डाक्टर इन्जेक्शन दे गया है ।

मैं दस दिन तक बीमार पड़ा रहा और मंगला तीमारदारी कर रही । मेरा खयाल है कि हर आदमी जानबूझ कर बीमार पड़ता है । बीमारी उसकी आंतरिक आवश्यकता की अभिव्यक्ति है । कम से कम मेरे लिए वह बीमारी एक वरदान बनकर आई थी ।

मैं चुपचाप निश्चल भाव से पड़ा रहता । बोलने-चालने और सोचने-समझने की कतई कोई इच्छा न होती । मुझे अपनी आकाक्षाएँ और असफलताएँ कुछ याद न आती । भविष्य की चिंता और किसी भी दिशा में प्रयास करने की आवश्यकता का मानो मेरे लिए अस्तित्व ही न था । भावना, कामना, वासना, सबसे मैं रिक्त हो चुका था ।

अब मुझे हर चीज नई-सी दिखाई देने लगी । होटल के कमरे की खिड़कियों में लगे मैले परदों के बेल-बूटे चित्ताकर्षक प्रतीत होने लगे । खिड़की में से नजर आने वाले नीले आसमान का टुकड़ा ऐसा लगा मानो मैंने अपनी जिन्दगी में पहली बार आसमान देखा हो ।

मेरे साथ, जहाँ-जहाँ भी मैं गया हूँ, किताबें हमेशा ही रही हैं, लेकिन कभी भी मैं उन्हें पूरी तौर पर पढ़ न पाता था । सब विषयों की पुस्तकें आजमा कर देख चुका था । पुस्तक खरीदते समय मुझ में उत्साह होता और फिर बड़े चाव से उसे पढ़ना शुरू करता पर कुछ समय बाद सब-कुछ निरर्थक-सा लगता, ऐसा लगता मानो जो कुछ मैं पढ़ रहा हूँ

उससे मेरा अपना कोई वास्ता नहीं ।

शिमला से लौटते समय भी मेरे पास कुछ पुस्तके थीं, और अब मैंने उन्हें होटल के बरामदे में एक आराम कुर्सी पर लेटकर देखना शुरू किया । सामने की दूसरी कुर्सी पर बैठी मगला मेरे लिए अपनी पसन्द से लाए हुए ऊन का स्वेटर बुनती रहती । सच कहता हूँ पुस्तक पढ़ने का वह मेरा अनोखा अनुभव था । जिन वाक्यों और पृष्ठों को मैं पहले एक-दो बार यों ही पढ़ गया था, अब उनमें एक नया अर्थ, एक नया संदेश मिलने लगा, जो पहले समझ में न आता था, अब स्पष्ट हो गया । सामाजिक समस्याएँ, जिनसे मैं विमुख हो चुका था, अब मेरे लिए बहुत कुछ तात्कालिक आवश्यकताएं बन गईं ।

कुछ दिनों बाद मैं बाहर टहलने भी जाने लगा । मगला सदा साथ होती । अक्सर सुबह जमुना किनारे एक मुगलकालीन बाग में हम जाया करते थे । मगला मेरी निस्वत ज्यादा पेड़ों के नाम जानती थी । हर पेड़ को दिखा-दिखा कर कहती, “यह बलूत है, यह शहतूत, और यह तो तुम जानते ही होगे, आम का पेड़ है ।” जब कभी मैं किसी पेड़ का नाम पूछता और वह न बता सकती तो उसे बहुत दुःख होता, और जब तक किसी माली से उसका नाम न जान लेती उसे चैन न पड़ता ।

हम लोग उस बाग के प्रायः सभी मुख्य पेड़ों से परिचय प्राप्त कर चुके थे, पर एक दिन हमने एक नया पेड़ देखा ।

“वह देखो,” मगला बोल उठी, “वह देखो ।”

सब पेड़ों से छिपकर, बाग की पिछली दीवार के सहारे वह खड़ा था—देवदार का पेड़ । और एक दूसरा, कम आयु वाला, सफेद खाल का पेड़—जिसका हम दोनों नाम न जानते थे—उस देवदार से ऐसे संगीत-मय ढंग से लिपट गया था मानो अनन्त प्रेमालिंगन का मूर्त संदेश दे रहा हो ।

हम दोनों एक टक खड़े उन पेड़ों को देखते रहे, और न जाने कब कैसे हम दोनों के हाथ आपस में जुड़ गए । पहले किसका हाथ बढ़ा, यह

जीवन के अत तक हम न जान पाए, जानने की जरूरत भी न थी। मगला का सिर मेरे कंधे पर आ गया, और उसी तरह बहुत देर तक हम उन पेड़ों को देखते रहे।

वह रविवार का दिन था और सुबह की सुनहरी धूप में हर रोज़ से ज्यादा चहल-पहल नजर आ रही थी। मेरा मन होटल वापस जाने को न हुआ, और हम बाग से निकलकर घूमते-घूमते सिविल लाइन्स के उसी बगले के सामने चले आए जिसे देखकर एक दिन मगला ने कहा था, 'यह है असली जिन्दगी। कितने अच्छे हैं यह लोग और कितना अच्छा मकान है इनका !'

तब मैं कुछ न बोला था और मगला ने आहत होकर मेरा ~~हथ~~ थोड़ दिया था। लेकिन उस रोज़ मैंने खुद मगला का हाथ पकड़कर कहा, "याद है यह बगला ?"

मगला कुछ न बोली, लजा गई।

उसी समय बगले का दरवाजा खुला और तीन-चार खेलते-खिल-खिलाते बच्चे निकल पड़े। पीछे से माँ कल्याणी भी पूरी साज-सज्जा के साथ बाहर निकल आई। वे कहीं घूमने जा रहे थे।

धीरे से मैंने मगला के कान में कहा, "लेकिन आज बाप नदारद है।"

कनखियो से देखती हुई वह बोली, "माँ और बच्चों के बीच बाप के लिए कोई जगह भी तो नहीं।"

और उसी समय मुझे ज्ञात हुआ कि स्त्री मूल रूप में माँ है, जग-दम्बा है, और पुरुष उसका स्वामी नहीं, उसके सृजन-कार्य में केवल एक चाकर है।

×

×

×

होटल के कमरे में ही एक दिन हमारा विवाह भी होगया। सचमुच, मैंने सोचे-विचारे बिना ही मगला को सदा के लिए अपना लिया। सोचने-विचारने की चीज भी तो वही है जो मन को न भाती हो, और मुझे

तो उस समय सारा ससार प्रिय लग रहा था। मेरे व्यक्तित्व का कुछ ऐसा विस्तार हुआ था कि वह जीवन के सभी अंगों को छूने लगा था। शायद प्रेम में ऐसा ही होता हो।

लेकिन, आज जब मैं सोचने बैठा हूँ कि शादी के बाद मैंने क्या किया तो देखता हूँ कि दरअसल कुछ नहीं किया। कहने को कई छोटी-मोटी बातें कही जा सकती हैं, जैसे कि मैंने बहुत ज्यादा किताबें पढ़ी और मैं स्वयं भी एक वक्ता और एक लेखक बन गया, कि मेरे नाम से देश के बहुत से लोग परिचित हो गए और पत्र-पत्रिकाओं में मेरे चित्र प्रकाशित होने लगे। लेकिन इन सब बातों में कुछ तथ्य नजर नहीं आता। यह सुख का स्वाग था, तुच्छता का स्तर था, जिस पर कभी किसी को कुछ नहीं मिला।

बहरहाल, तब मैं खुश था। मंगला को पढ़ते-लिखते, पनपते देख मुझे स्वयं अपना जीवन सार्थक प्रतीत होने लगा था। अब मैं दिशा-भ्रष्ट व्यक्ति न था, एक जिम्मेदार आदमी था। अब मैं केवल एक स्त्री का पति ही नहीं, एक पुत्री का पिता भी था।

×

×

×

पन्द्रह वर्ष यो ही गुजर गए। पन्द्रह वर्ष भी इसलिए याद हैं क्योंकि तब सदाशा पन्द्रह वर्ष की थी। हर साल हम सदाशा का जन्मदिन मनाते थे और उसकी पन्द्रहवीं वर्षगांठ तो न जाने क्यों बहुत धूमधाम से मनी थी। सुबह से ही शुभचिंतकों की भीड़ और सौगातों का ढेर लगने लगा। शाम होते-होते खाने-पीने और गाने-बजाने के शोरगुल से सारा मकान गूँज उठा।

मैं बाहर लॉन पर खड़ा कुछ मित्रों से बातें कर रहा था कि हमारे एक अन्य मित्र, प्रोफेसर जैन, आ गए। उनके हाथ में रंगीन फीतों से बँधा एक वक्स था जिसे सदाशा को देने के लिए वह आतुर दिखाई दे रहे थे। मैंने उनसे स्वयं सदाशा को ढूँढ़ लेने के लिए कहा। कुछ देर बाद मैं भी किसी काम से अन्दर आया और सदाशा के कमरे के सामने

से गुजरते हुए मैंने उनकी आवाज सुनी ।

“अकिल ‘किस’ नहीं करोगे ?”

“नहीं,” जैन साहब ने भर्राई हुई आवाज में कहा, “अब तुम बड़ी हुई ।”

“तो मुझे आपका उपहार स्वीकार नहीं,” सदाशा का उत्तर था ।

“लो बाबा,” जैन के इस वाक्य के साथ ही चूमने की आवाज आई ।

दूसरे क्षण ही जैन साहब घबराए हुए कमरे से निकले, और मुझे देख कर अटपटाते-से चल दिए । पीछे से सदाशा की हँसी सुनाई दी । उस हँसी ने एकाएक मुझे बेचैन बना दिया, मेरी खुशी के गुब्बारे में एक काटा चुभो दिया ।

ऐसी ही हँसी एक बार मैंने पहले भी सुनी थी । लेकिन जब मैं कुछ समझ न पाकर चुप हो गया था । मैं न जानता था कि वह अदृश्य का रहस्य जानने वाली पौराणिक काल की किसी महामाया का सकेतात्मक हास था ।

तब वह नौ-दस वर्ष की थी । एक दिन मैं बरामदे में बैठा एक पत्रिका देख रहा था और वह सड़क की तरफ झुकी खड़ी थी । अचानक बोल उठी, “देखो, बाबा, देखो, यह तो चल दिया ।”

एक बैलगाड़ी पर एक विसायती की दुकान का सारा सामान लदा था और उस पर ‘नोवेल्टी स्टोर्स’ का साइनबोर्ड रखा था । बैलगाड़ी के पीछे दुकान का मालिक चुपचाप चला जा रहा था ।

मैं उसे जानता था । वह हमारे मोहल्ले में ही रहता था । बच्चों से उसे बहुत प्यार था और शायद इसीलिए उसने वह दुकान खोली थी जिसमें ग्राहक ज्यादातर बच्चे हों । उसकी बीबी महीने में एक बार बाल-भोज करती और अगर कभी कोई बच्चा बीमार पड़ जाता तो वे दोनों उसे देखने जाते थे । बिचारों का अपना कोई बच्चा जो न था ।

उस रोज़ एकाएक इस तरह दुकान छोड़ कर उसे चले जाते देख मुझे आश्चर्य हुआ, पर सदाशा हँस पड़ी, एक ऐसी अद्भुत हँसी जिसका

अर्थ मेने बहुत दिनो बाद जाना ।

एक दिन मुझे नोवेल्टी स्टोर्स वाले का पत्र मिला । वह पत्र क्या था मानो किसी अकेले गिरजे मे एक पादरी के सामने घुटने टेक कर अपराध स्वीकार किया जा रहा हो । उसने लिखा था कि सदाशा अपने बाल-सौन्दर्य के कारण उसे विशेष प्रिय थी, और हर रोज उसकी दुकान मे कुछ न कुछ खरीदने आती थी । एक दिन दोपहर के सन्नाटे मे वह आई और सशरीर वार्तालाप करने लगी । दुकानदार ने एक ऐसी भीषण उत्तेजना अनुभव की जैसी कि पहले कभी न की थी । आखिर, उसने सदाशा को डाट कर दुकान से बाहर निकाल दिया ।

अपमानित सदाशा बाहर चली आई और दुकानदार अपना धडकता दिल काबू कर ही पाया था कि एक ईंट उसकी दुकान में जा गिरी । शोकेस का काच चूर-चूर हो गया, सिन्दूर और सुगंधित तेल की शीशिया टूट कर बिखर गई ।

दोपहर भर सदाशा फिर न दिखाई पड़ी पर शाम को अपना ध्वसात्मक कार्य निहारने आई । दुकानदार ने उसे देखा । वह उसका हाथ पकड़ कर अपनी दुकान में ले आया और एक बेत दिखा कर डराने-धमकाने लगा ।

सदाशा एकाएक इतनी ज़ोर से चिल्लाई कि दफ्तर से लौटते हुए कुछ बाबू अपनी साइकिले बाहर पटक कर धडधड़ाते हुए दुकान के अन्दर घुस आए । थोड़ी ही देर में अच्छी-खासी भीड़ जमा हो गई ।

सदाशा ने रोते हुए बताया, “भाईसाहब जबर्दस्ती, मुझे प्यार करना चाहते थे । मैं भागने लगी तो मारने लगे ।”

दुकानदार का वर्षों का करा-धरा एक मिनिट में मिट्टी में मिल गया । उस पर सब तरफ से लात-धूँसे पड़ने लगे । दुकान की सब चीजें तितर-बितर हो गई और वह अपना सिर पकड़ कर चुपचाप सब सहता रहा । उसने दुकान फिर न खोली और जब खोली तो अपना सारा सामान ले जाने के लिए ।

बिसायती का पत्र पढ़कर मैं परेशान हो उठा। समझ में न आता था कि वह लड़की जो एक स्वस्थ, नैतिक वातावरण में पली थी किस तरह ऐसे पेश आ सकती थी? लेकिन, आखिर मैं एक बाप था। मैंने सोचा सदाशा अभी छोटी है, नासमझ है, उससे ज्यादा पूछताछ करना गलत है। जो कुछ बिसायती ने लिखा था, उससे तो वह खुद भी कसूर-वार साबित होता था। और मैं यह मानने को तैयार न था कि उसका कसूर कम और सदाशा का ज्यादा था।

लेकिन जैनवाली वारदात ने मुझे सदाशा के बारे में गंभीरता के साथ सोचने के लिए बाध्य कर दिया। मैं सोचने लगा कि कहीं मेरे प्यार-दुलार ने ही तो लड़की को नहीं बिगाड़ा था? दरअसल वह मुझे बहुत प्यारी थी। जब उसका चेहरा देखता तो जीवन आशामय प्रतीत होने लगता था। लेकिन उसकी आँखों में कुछ ऐसी चमक थी जिसे मैं समझ न पाकर अक्सर उलझकर रह जाता था। और मंगला को तो उन आँखों में निश्चित खतरा नजर आता था।

यह सब बातें मैंने मंगला से न कही, और तभी से मेरे और मंगला के बीच एक फाँक पड़ने लगी। वह अब सुशिक्षित, सुसंस्कृत नारी थी और उसकी शिक्षा-दीक्षा ने उसके मस्तिष्क को द्वाद्वात्मक बनाने की बजाय निश्चित और दृढ़ बना दिया था। मैंने कभी उसे पशोपेश में पड़ते या किसी बारे में सलाह लेते न देखा था, और न कभी अपने किसी फैसले पर रज करते ही पाया। उसने घर के कई नौकरों को महज इसी शक पर निकाल दिया था कि वे चोरी करते थे, हालांकि उसके पास कभी कोई निश्चित प्रमाण न था।

मैंने सोचा लड़की अभी मैट्रिक में पढ़ रही है, साल भर बाद उसकी शादी कर देंगे, और फिर सब ठीक हो जायगा। मंगला का जीता-जागता उदाहरण मेरे सामने था।

×

×

×

एक दिन सुबह नाश्ता करने बैठा था। मेरे बाईं ओर बैठी मंगला

टोस्ट पर मक्खन लगा रही थी, पर दाहिनी ओर की कुर्सी खाली थी। नास्ता ठंडा होने लगा और मैंने सदाशा को बुलाया। कुछ देर बाद वह आई पर अस्तव्यस्त-सी दिखाई देती थी—न बाल सँवारे हुए थे और न चेहरे पर वह ताजगी थी जिसे हर मुबह देखने के लिए मैं लालायित रहता था। मालूम होता था रात को वह पूरी तरह सोई न थी। मैं समझा इम्तहान नजदीक होने की वजह से पढाई पर जोर दे रही होगी। पर पढाई की बात चलाते ही उसने घोषणा की, “अब मैं स्कूल कभी न जाऊंगी।” मगला ने और मैंने उसके इस हठात् निर्णय का कारण पूछा। पर उसने साफ-साफ कुछ न कहा।

— उस रोज मुझे टाउन-हॉल में एक व्याख्यान देने जाना था। मैं पढ़ने-लिखने के अपने कमरे में चला आया और मगला को अलग बुलाकर मैंने कहा :

“देखो, लडकी से कुछ कहना मत। आज स्कूल न जाय तो कोई बात नहीं। पढाई के दबाव से तग आगई होगी।”

मैं उस रोज फिर भाषण देने न जा सका। सदाशा के हैडमास्टर मिलने चले आए। वह सदाशा की शिकायत करने आए थे, ऐसी शिकायत कि जिसे सुनकर मैं पागल हो उठा; बुद्धि, विवेक सब कुछ खो बैठा।

सदाशा पिछले आठ वर्ष से उनके स्कूल में पढ रही थी, और उन आठ वर्षों में जितनी शिकायतें उस लडकी की उन्होंने सुनी थी उतनी अपने चालीस साल के अध्यापन-काल में किसी एक लडकी या लडके की कभी न सुनी थी। कभी वह किसी बच्चे को काट लेती या कभी किसी की किताब या कपड़े फाड़ डालती थी। एक बार उसने एक बच्चे को अकारण ही काफी ऊँचाई से धक्का दे दिया, डेढ़ महीने तक उसकी टांग पर पलस्तर चढ़ा रहा। यह सब मामूली बातें थी, मास्टर साहब ने कहा, जिन्हें लेकर मेरे पास आना उन्होंने कभी उचित न समझा था। चूँकि सदाशा पढ़ने-लिखने में होशियार थी और हमेशा स्कूल का काम कर लिया करती थी,

मास्टर साहब का खयाल था कि उसका शरारती मिजाज उसकी प्रखरता का द्योतक था । लेकिन जैसे-जैसे वह बड़ी होने लगी उसकी शरारती का दायरा भी बढ़ने लगा । उसके सभी मास्ट्रो की शिकायत थी कि वह सब बच्चों को दूषित कर रही थी । उसने पिछले दो वर्ष में न जाने कितने लड़के-लड़कियों को गदी आदते सिखाई थी—यह स्वयं उन लड़के-लड़कियों ने अपने घर पढ़ाने आने वाले मास्ट्रो के सामने स्वीकार किया था ।

पिछले कुछ दिनों से, मास्टर साहब ने बताया, स्कूल में बड़ी क्लासों के इम्तहानों की तैयारी हो रही थी । छोटी क्लासों के इम्तहान हो चुके थे और उनके कमरे खाली पड़े रहते थे । एक दिन हैडमास्टर साहब स्कूल का चक्कर लगाते हुए तीसरी जमात के एक कमरे के सामने से गुजरे और उन्होंने देखा कि कुछ लड़के-लड़किया यौन-विषयक खोज में लगे हैं, जिसकी प्रेरक सदाशा थी ।

मास्टर साहब की आँखों में खून उतर आया और उनकी बेत फुकार उठी । उन्होंने सब को पीटा और खूब पीटा । सब लड़के-लड़कियों ने अपना-अपना दोष स्वीकार किया और बताया कि सदाशा ने ही यह खेल ईजाद किया था । मास्टर साहब ने सदाशा को भी बुरी तरह पीटा पर उसने न अपना दोष स्वीकार किया और न अस्वीकार । आखिर उन्होंने यह तय किया कि उसे स्कूल से हमेशा के लिए निकाल दिया जाय । और यही फैसला सुनाने उस रोज़ वह मेरे पास आये थे ।

मैं आग-बबूला हो उठा । सदाशा को मार-मार कर मैंने नीला-पीला बना दिया । मुझे याद है मार खाकर न वह रोई, न चिल्लाई । मेरे ही हाथ दुखने लगे और आखिर तग आकर मैं अपने कमरे में चला आया ।

×

×

×

उस रात मैंने मंगला से सब-कुछ कह डाला और सब-कुछ विस्तार के साथ कहने में मेरा अपना क्षोभ कुछ कम हो गया, जबकि मंगला सुनते-सुनते अपने में सिकुड़ कर बन्द हो गई ।

मैं फिर अकेला पड़ गया। मेरा तो खयाल था कि हम दोनों अपनी बच्ची की परवरिश करने में आपस में इतने घुलमिल गए थे कि दोनों का दरवाजा ही एक था, लेकिन मंगला की चुप्पी ने बीच में एक आड लगा दी।

मैं यह हालत बर्दाश्त न कर सकता था। अभी तक वह मेरे सब कामों में, मेरी उलझनों और तजवीजों में पूरी दिलचस्पी लेती आई थी। उसके अपने संकल्पों की अनिवार्यता, मन की दृढ़ता और विशेषतः मानवी समस्याओं को समझने की उसकी सहज अन्तर्दृष्टि से मैं सदा लाभ उठाता आया था।

दूसरे दिन मैंने मंगला को फिर टटोला। पता नहीं क्यों वह मुझसे नजर न मिला पा रही थी। मैं खुद परेशान था और उसके इस अजीब-पन से तंग आ गया था।

“तुम्हें ताज्जुब नहीं हुआ, तुम्हें गुस्सा नहीं आया, तुमने लड़की से एक शब्द भी न कहा,” मैं आहत होकर बोला, “और ऊपर से इस तरह पेश आ रही हो मानो जो कुछ हुआ है मेरी वजह से ही हुआ है।”

“नहीं, हुआ मेरी वजह से है। असल में कसूर मेरा ही है।” वह बोली और मेरे गले से लिपट कर रोने लगी।

मैंने मंगला को पहले कभी इस तरह रोते न देखा था। उसकी आँखों में आँसू उमड़े थे, लेकिन वे अधिकतर हर्ष और उल्लास के आँसू होते थे, या कभी-कभी साहस और त्याग के उदाहरण पढ़-सुनकर भी झलक आते थे। लेकिन तब वह ऐसी रो रही थी मानो उसका सब-कुछ खत्म हो चुका है और उसे स्वयं अपनी दयनीय दशा पर तरस आ रहा है। किसी समझदार आदमी को रोते देखना भी एक अजीब अनुभव है।

मंगला के दिल में यह बात घर कर बैठी थी कि सदाशा का वर्तमान रूप उसमें से ही निकला है, वही उसके लिए उत्तरदायी है। मैं जानता हूँ ससार की सब माताएँ अपने बच्चों की अच्छाई-बुराई के लिए

किसी हृद तक अपने आपको ही जिम्मेदार समझती हैं, पर मंगला के उस विचार ने उसे इतना अधिक आतंकित कर दिया था कि वह यहाँ तक कहने लगी :

“भाग्य से लड़ने का यही फल होता है, जो मुझे करना था मैंने न किया, अब बेटी को करना पड़ रहा है।”

“यह तुम क्या कह रही हो”, मैंने कहा, “मैंने आज तक तुम्हारी किसी बात में कोई दोष नहीं पाया। अगर दोष है तो मेरे लाड-प्यार का है जिसने लड़की को इस हृद तक बिगाड़ दिया।”

“बात दोष की नहीं, भाग्य की है। तुम भूल गए लेकिन मुझे आज तक याद है कि जब सदाशा पेट में थी मैंने एक रात स्वप्न देखा था कि बच्चा जनने की बजाय मैंने आग की एक लौ को जन्म दिया जिसने पैदा होते ही सबको स्वाहा कर डाला। मैं घबराकर उठ बैठी थी और मैंने तुम्हें सोते से जगाया था। पर तुमने कहा था, ‘सपना देखकर डर गईं। सपना तो आखिर सपना ही है।’”

मंगला को अपने इलहाम पर पूरा विश्वास था और उसकी इस धारणा को मैं अंत तक दूर न कर पाया। पत्थर की लकीर की तरह उसका यह विश्वास उसके शरीर में नासूर बन कर उसे जिन्दगी भर सताता रहा।

लेकिन वह मेरी इस बात से सहमत थी कि विवाह स्त्री के जीवन में सबसे बड़ी दुर्गति है और इसकी परिणति है बालजन्म। विवाह के बाद वह स्वयं अपना पार्ट न चुन पाकर एक सुनिश्चित भूमिका में, माता की भूमिका में संसार के सम्मुख आती है। और माँ कैसी भी हो, बुरी नहीं हो सकती।

मंगला को सदाशा के बारे में वे सब बातें न मालूम थी जो उस रोज मैंने उसे बताई थी। लेकिन, आखिर वह माँ थी और अपनी बच्ची के बारे में उसके बाप से ज्यादा जानती थी। तभी तो उसे सदाशा की आँखों से हमेशा से एक खतरा नज़र आता था। मंगला ने उसे बचपन

मे अपनी हमउम्र लड़कियों के साथ खेलते-लड़ते और बड़ी होने पर अपने बड़ों के खिलाफ षड्यन्त्र रचते और विद्रोह करते देखा था।

“याद है हमारे यहाँ मालिनी नाम की एक लड़की आती थी। सदाशा जितनी गोरी है उतनी ही वह काली थी, और तुमने एक दिन कहा था, ‘श्यामा-गौरा की यह बड़ी सुन्दर जोड़ी है’।”

“लेकिन मालिनी ने अचानक आना बन्द क्यों कर दिया ?” मैंने पूछा। “वह तो सदाशा की पक्की सहेली थी !”

“मैंने ही उसे घर आने से मना किया था,” मगला ने कहा। “उसके बारे में पड़ोस की कई औरतों से सुना था कि वह बदचलन थी।”

मालिनी एक सरकारी अफसर की बेटा थी और मगला उसकी माँ को खूब अच्छी तरह जानती थी। एक दिन दोनों लड़कियाँ अकेली बैठी बहुत घुलमिल कर बातें कर रही थी और मगला ने छिपकर उनकी बातें सुनी।

मालिनी कह रही थी कि कम उम्र के लड़के नासमझ होते हैं। वे लड़कियों को कुछ सिखाते नहीं बल्कि खुद सीखने के लिये उनसे मिलते हैं। बड़ी उम्र के आदमी जरूर कुछ सिखा सकते हैं, लेकिन जब लड़की उनसे मिलने की हिम्मत करती है तो वे समझ बैठते हैं कि लड़की पहले से ही सब कुछ जानती होगी।

मालिनी का खयाल था कि पुरुष को जानने से ही स्त्री का कद ऊँचा होता है। मोहल्ले के कई लोगों के उसने नाम लिए जिन्हें उसका दावा था, वह जानती थी। वे लोग जो मोहल्ले में इज्जतदार समझे जाते थे, उसके सामने निगाह न उठा सकते थे। मालिनी पर अब उनकी मूर्खों का रोब न पड़ता था।

और सदाशा का भी यही दृढ़ मत था कि एक लड़की के लिए दुनिया में जो कुछ भी जानने-समझने लायक है, वह पुरुष है, बाकी सब बेकार, बेमतलब है। बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ने से ज्ञान नहीं मिलता, सिर्फ मर्द-मानुष को जानकर ही दुनिया फतह की जा सकती है।

मैं नहीं समझता सदाशा ने यह बात इन शब्दों में कही होगी, और न मुझे यही याद है कि मगला ने भी ठीक इसी रूप में बात दोहराई थी। लेकिन अगर तात्पर्य यही था तो बात किसी हद तक वजनदार थी। सदाशा में पुरुष को जानने की एक दुर्दम जिज्ञासा थी। उसे अनुभूत ज्ञान स्वीकार न था। वास्तव में, सत्य सदा ही अपनी निजी घटित अनुभूति से प्राप्त होता है, सैकिन्डहैंड नहीं मिलता। किसी ने सच ही कहा है कि सचाई दोहराने पर झूठ हो जाती है।

लेकिन तब मैं सदाशा की इस बात को इतनी वस्तुमुखी दृष्टि से देखने की स्थिति में न था। तब वह मेरे लिए एक ऐसी गुथी थी जिसे जल्द से जल्द सुलझाने का मुझ पर भार था। मैं संस्कारों में जकड़ा हुआ एक दुनियावी आदमी था और मेरे और मगला के सामने समस्या का एक ही तात्कालिक समाधान था—सदाशा का विवाह।

×

×

×

हैडमास्टर की बातें सुन कर मैंने सदाशा को बुरी तरह पीटा था, और फिर तीन-चार रोज़ तक उसकी शक्ल न देखनी चाही थी। आखिरकार, दिमाग ठंडा होने पर, कुछ खुल कर बातें करने के इरादे से मैंने उसे बुलवाया।

वह चुपचाप नीची नजर किए हुए मेरे कमरे में चली आई। मैंने उस रोज़ उसे एक नई नजर से देखा यह वही लड़की थी जो मेरी गोद में खेलते-खेलते इतनी बड़ी हो गई थी कि अब गोद में न समा सकती थी। उसकी बांहों में न जाने कहा से, कैसे एक गोलाई आ गई थी और उसके बाल-मुलभ मुख पर परिपक्वता की एक हल्की-सी झलक दिखाई देने लगी थी। नीचा मुह किए वह चुपचाप मेरे सामने बैठी रही। कुछ देर बाद धीरे से उसने अपना मुह ऊपर उठाया, और मैंने देखा कि उसके उजले मुख पर ठोड़ी के नीचे एक नीला दाग है। वह मेरी मार का ही फल था। उस दाग को देख कर एक क्षण के लिए मैं उसके सब पुराने अपराध भूल गया, और जी चाहा कि बच्ची को चूम लू। उस समय, कम से कम,

मे यह मानने को तैयार न था कि ईश्वर ने जिसे इतना अद्वितीय सौन्दर्य दिया है, वह बुरी हो सकती है ।

जिस समय मे मगला से पहले पहल मिला था, वह सदाशा से साल दो साल ही बड़ी होगी । वह तब बहुत सुन्दर थी, लेकिन उसकी सुन्दरता और सदाशा की सुन्दरता में एक मौलिक अन्तर था । आखिर, सुन्दरता मनुष्य के अपने चरित्र, या दूसरे शब्दों मे, नैतिक स्वभाव की ही तो अभिव्यक्ति है । मगला, अपने विवाह से पूर्व के सब अनुभवों के बाद भी अछूती, अकलक थी, और ऐसी स्त्री मे एक पति-धर्म पालन करने वाली स्त्री मे अपार रति होती है, जिसको नियंत्रित, अनुशासित रखना ही उसका चरित्र अथवा उसका नैतिक स्वभाव अथवा उसका सौन्दर्य है ।

सदाशा का सौन्दर्य दूसरी तरह का था । उसके शालीन मुख, शांत ललाट और छरहरे बदन में एक कोमलता थी न कि मासलता । हल्का नीलापन लिए हुए उसकी आंखें और उसके सुनहरे लम्बे केश उसमें एक तपस्विनी की-सी तपन पैदा कर देते थे ।

बहरहाल, शादी की चर्चा करने के लिए मैंने उसे बुलाया था । शुरू मे ही मैंने उससे कह दिया कि किसी पुरानी शिकायत की तहकीकात में नहीं करना चाहता था । मैं चाहता था कि वह सब पुरानी बातें भूल कर नए सिरे से जिन्दगी शुरू करे । मैंने उसे समझाने की कोशिश की कि इन्सान ने हजारों वर्षों के अपने इतिहास मे बहुत पहले ही जान लिया था कि स्त्री के बिना पुरुष और पुरुष के बिना स्त्री अधूरी है । इस तथ्य की जानकारी ने ही परिवार को, और फिर परिवार ने सारी सभ्यता को जन्म दिया, परिवार ने मनुष्य के व्यक्तित्व का विस्तार किया, उसके एकाकी अस्तित्व को श्रृंखलाबद्ध कर एक सनातनता प्रदान की, वगैरह वगैरह ।

यह सब मैंने विवाह के प्रश्न पर आने की गरज से कहा था । लेकिन वह पहले ही सब जान चुकी थी, क्योंकि जब मैंने उसके विवाह की बात चलाई तो उसे कतई आश्चर्य न हुआ ।

मुझे डर था कि शादी करने से वह साफ इनकार कर देगी । लेकिन वह शादी करने को तैयार थी, मेरी हर बात मानने को राजी थी ।

मैंने अपनी उदारता में यहाँ तक पूछा कि अगर शादी की उसकी इच्छा नहीं तो मैं उसे मजबूर नहीं करना चाहता, अगर वह पढ़ना चाहती है तो हम दिल्ली से बाहर उसकी पढाई का प्रबन्ध करवा सकते हैं ।

“नहीं बाबा,” वह बोली, “अब मैं तुम्हें और माँ को ज्यादा सताना नहीं चाहती । जो तुमने सोचा है, तय किया है, वही करो ।”

“अगर तू किसी लड़के को चाहती है तो बता,” मैंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “मैं उसी से तेरी शादी कर दूँगा ।”

“नहीं, मैं किसी को नहीं चाहती । बाबा, तुमने मुझे गलत समझा है, यही मुझे दुःख है,” उसने उत्तर में कहा और उसकी वे नीली आँखें चमक उठी ।

“जो तू कह नहीं सकती वह भी मैं समझता हूँ, और सब सोच-समझ कर ही मैंने तेरे सामने विवाह का प्रस्ताव रखा है,” मैंने कहा । “विश्वास रख, मैं तेरे लिए बहुत अच्छा पति ढूँढ़ूँगा ।”

और उस दिन के बाद से सदाशा के लिए उपयुक्त वर ढूँढ़ना मेरी सर्वप्रथम चिन्ता बन गई ।

×

×

×

सदाशा को विवाह के लिए राजी करना जितना आसान था, विवाह करना उतना आसान साबित न हुआ । मगला का खयाल था कि सदाशा को ऐसा आदमी चाहिए जो उसे अपनी मुट्ठी में रख सके, जबकि मेरे विचार में उसे सहानुभूतिशील और क्षमाशील पति चाहिए था । और यही से सदाशा को लेकर मेरे और मगला के बीच मतभेद पैदा होने लगा । लेकिन उस समय यह मतभेद मतलब न रखता था क्योंकि हम दोनों सहमत थे कि वर मिलने पर ही उसके गुण-अवगुण की विवेचना करना उचित होगा ।

गर्मियो मे हम नैनीताल चले आए । सैर और तफरीह को आए हुए कई परिवारो से शीघ्र ही हमारा परिचय हो गया । कुछ दिन बाद ही सदाशा के कई उम्मीदवार पैदा हो गए । कोई इजीनियरिंग का इम्तहान देकर आया था और उसका बाप सरकारी ठेकेदार था, कोई अपने बाप का इकलौता बेटा था और सात साल विलायत रह कर लौटा था; कोई हवाई फौज का अफसर था और शादी तय करने की गरज से ही छुट्टी लेकर नैनीताल आया था ।

ज्यादातर लडको के परिवार भी उनके साथ आए थे और उनकी बहन-भतीजियाँ भी थी । जवान लडके-लडकियों की यह टोलियाँ दिन भर खाती-खेलती, घूमती-फिरती थी, और सदाशा उनके साथ बहुत मगन थी । जिस चीज को रोकने के लिए मैंने और मगला ने उसकी शादी करना तय किया था, वही अब हम उसे अपना पति चुनने की इजाजत देकर करने दे रहे थे । लेकिन हम मजबूर थे और सदाशा की सदबुद्धि पर निर्भर करने के अलावा हमारे सामने और कोई चारा न था ।

धीरे-धीरे प्रायः सभी लडको और उनके परिवार के लोगो ने हमारे यहाँ आना छोड़ दिया और हमारी उम्मीदो पर पानी फिरता नजर आया । एक दिन मैंने राय साहब से, जिनका इकलौता बेटा विलायत रह कर लौटा था, पूछा कि क्या कारण था कि उन्होंने हमारे घर आना बन्द कर दिया ? पहले तो वह बात टालने की कोशिश करते रहे, लेकिन मेरा सच्चा अनुरोध देख कर बात करने लगे । राय साहब और मैं तय कर चुके थे कि अगर लडका-लडकी रजामन्द होंगे तो उनकी शादी कर देगे, और इसी भरोसे मैंने रायसाहब को उस दिन टटोला ।

कहने लगे उनका लडका सात साल विलायत रहा था और अगर शादी करना चाहता तो विलायत में बीसो शादियाँ कर सकता था । लेकिन वह चरित्रवान् था और सच्चरित्र स्त्री को ही अपनी पत्नी के

रूप में स्वीकार करना चाहता था। शुरू में उसे सदाशा अच्छी लगी थी, लेकिन बाद में उसका मन फट गया।”

“क्यों?” मैंने पूछा।

“यह तो मैं नहीं जानता,” रायसाहब ने एक व्यंग्यात्मक मुस्कराहट के साथ कहा, “लेकिन एक दिन वह यह कह रहा था कि सदाशा भारतीय स्त्री के आदर्श के रूप में सीता, सावित्री को नहीं मानती बल्कि द्रौपदी को मानती है, क्योंकि उसके पाँच पति थे। जिस स्त्री के जितने अधिक पति हों उतनी ही वह सदाशा की निगाह में ऊँची होगी,” कह कर वह हँस पड़े।

मैं निरुत्तर होकर घर लौट आया। सदाशा को समझाना-बुझाना फिज़ूल था। मैं चुप होकर बैठ रहा।

हमारे यहाँ आने वाले लड़कों में, लेकिन उनसे भिन्न विनय कुमार नामक एक युवक था। ज्यादातर लड़के सिर्फ सदाशा से मिलने और उसे अपने साथ घुमाने ले जाने के लिए ही आते थे, लेकिन विनय मेरे पास बठ कर काफी देर तक बातें भी करता था।

स्त्री की स्वतंत्रता उसके लिए सैद्धांतिक विषय न होकर एक स्वभावजन्य विश्वास था। सबसे बड़ी बात यह थी कि उसमें अहंकार न था और इसलिए वह अपने सम्पर्क में आए हुए लोगों को ‘साधन’ न समझ कर ‘साध्य’ समझता था। उसे व्यक्ति मात्र के प्रति आदर था, और उसकी आत्मा दूसरों के लिए दुःख सहने में सतुष्ट होती थी।

एक दिन उसने विवाह का प्रस्ताव मेरे सामने रखा। मैं उसे धोखा न देना चाहता था और इसलिए मैंने अपने परिवार के बारे में—किस तरह मुझे मंगला मिली और सदाशा ने क्या-क्या किया वगैरह सब बातें विस्तार के साथ उसे बता दी। सब कुछ सुनने के बाद उसने कहा :

“सदाशा जैसी भी है, मुझे स्वीकार है। मैं आपको विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि कभी भी किसी तरह की शिकायत लेकर आपके पास न

आऊंगा। सदाशा से मेरा विवाह कर आप सदाशा का नहीं, मेरा उपकार करेगे।”

और उसी वर्ष, सर्दियों में, हमने उन दोनों को विवाहसूत्र में बाँध दिया।

×

×

×

शादी के एक-डेढ़ महीने बाद सदाशा और विनय दिल्ली आए। मैं और मगला उन्हें स्टेशन लेने पहुँचे। यह एक-डेढ़ महीने का भरसा हम दोनों के लिए बड़ी फिक्र का वक्त था क्योंकि अगर दाम्पत्य-जीवन के बीजारोपण के बाद शुरू के कुछ महीनों में पौधा जम जाता है तो भरसा किया जा सकता है कि वह फलेगा-फूलेगा।

गाड़ी की खिड़की में विनय का मुस्कराता चेहरा दिखाई दिया और उसके पीछे खड़ी सदाशा हाथ हिला रही थी। विनय ने गाड़ी से उतर कर मुझे और मगला को अत्यन्त श्रद्धा के साथ नमस्कार किया और मैंने प्रेमार्द्र हो उसे गले से लगा लिया।

“सामान तो उतरवा लो,” सदाशा ने अपने पति को आदेश देते हुए कहा, “और देखना मेरी अटेची कुली के हाथ में मत देना।”

“कहो बेटी, कैसी हो?” मैंने पूछा, “बरेली शहर कैसा लगा?”

“बरेली? शहर थोड़े ही है,” वह बोली।

“शहर नहीं तो और क्या है?” मैंने हैरानी से पूछा।

“शहर तो है, लेकिन वहाँ कोई सोसायटी नहीं।”

“अब तुम्हें सोसायटी से क्या काम? क्या पति-पत्नी की अपनी सोसायटी काफी नहीं,” मगला ने दबी ज़बान में डाटते हुए कहा।

विनय सामान उतरवा लाया और हम सब घर की ओर चल दिए।

रास्ते में मैंने सदाशा से पूछा, “क्यों री, मेरी पिछली चिट्ठी का जवाब क्यों नहीं दिया?”

“क्या जवाब देती?” वह बोली, “सुबह उठकर नहाना-धोना और

खाना-पीना और फिर शाम को खाना-पीना और सोजाना—क्या यह सब भी लिखने की बातें हैं ?”

मैं चुप हो गया। मैंने कनखियों से विनय की ओर देखा और उत्तर में वह मुस्करा दिया।

घर पहुँचते ही मगला ने मुझे अलग ले जाकर कहा, “देखो ? लडकी कितनी मुहफ्ट हो गई है !”

लेकिन विनय के हाव-भाव से मालूम होता था कि वह खुश था, और जब मैंने सदाशा की आजाद तबीअत का जिक्र करते हुए बात छेड़ी तो कहने लगा

“सदाशा अभी उस घोड़ी की तरह है जो सीधी जगल से पकड़ कर लाई गई हो। वह चुप नहीं खड़ी रह सकती, लगातार छल्लाँग मारती रहना चाहती है। लेकिन मैं इसे अपने हक में एक खूबी समझता हूँ। यह खूबी ही है कि कोई उसे बरगला नहीं सकता, उस पर हावी नहीं हो सकता।”

मैं विनय की इस बात से प्रभावित हुए बिना न रह सका। लेकिन मैंने और मगला ने फिर भी सदाशा को यह समझाना ज़रूरी समझा कि उसे अपने पति का आदर करना चाहिए।

“लेकिन मैंने अनादर कब किया है ?” वह पूछ बैठी।

“यह अनादर नहीं तो और क्या है,” मगला ने कहा, “कि तू विनय से इस तरह पेश आती है जिस तरह नौकर से पेश आया जाता है। वह तेरा पति है, क्या तू यह नहीं जानती ?”

“माँ, तुम मुझे हमेशा गलत क्यों समझती हो ? मैंने कभी उनका अनादर नहीं किया। यह तुम उनसे खुद पूछ देखो।”

“जो मैं अपनी आँखों के सामने देख रही हूँ, उसमें पूछताछ की क्या जरूरत ?” मगला ने गुस्से और हैरानी के साथ कहा।

“लेकिन अगर वह मेरे व्यवहार में अनादर नहीं पाते तो तुम क्यों परेशान होती हो ?”

मगला निरुत्तर हो गई । मेरा भी यही ख्याल था कि अगर मिया-बीवी राजी हैं तो हमे उनकी जिन्दगी मे दखल देने की क्या पडी थी ?

विवाह के साल-डेढ साल के बाद तक वे दोनो हमे चिट्ठियाँ लिखते रहे और दो-तीन बार दिल्ली भी आए । उनकी बातचीत और तौर-तरीके देख कर हम इसी नतीजे पर पहुँचे कि उन दोनो मे विपमनात्रो के बावजूद भी एकता है ।

बरेली मे विनय का अपना एक निजी मकान था, जिसमे वह अकेला ही रहता था । उसके माता-पिता बचपन मे ही मर चुके थे, और मेरा ख्याल था कि उसमे घोर अकेलापन था जिसे दूर करने की कोशिश मे ही उसने विवाह किया था ।

यद्यपि बरेली मे उसका खासा अच्छा व्यापार था, शादी के डेढ साल बाद वह शहर छोडकर अपने पूर्वजो के गाँव चला आया और खेती करने लगा ।

मे इन्ही दिनो एक बार उसके गाँव पहुँचा । वह गाँव लखनऊ जाने वाली सडक के किनारे था । बस से उतरते ही कुछ ऊँचाई पर एक नया-सा, गुलाबी मकान दिखाई दिया और पूछने पर मालूम हुआ कि वही विनय का मकान था । दोपहर के सन्नाटे मे खेतो को पार करता हुआ, तरतीब-बार लगी क्यारियो के बीच होना हुआ मैं उस ऊँचे मकान के अन्दर चला आया ।

सदाशा उस समय अकेली आराम कुरसी पर लेटी थी । मेरे आने से उसका पालतू कुत्ता भूँक उठा था, पर वह उसी तरह बेखबर पडी रही । कुत्ते के दुबारा भूँकने पर पास के कमरे से विनय की अलसाई हुई आवाज सुनाई दी । वह दिन भर खेत में मेहनत करने के बाद थका कर सोया था और कुत्ते की आवाज सुन फौरन जाग उठा, जब कि सदाशा, जो कि दिन भर आराम से लेटी,रहती थी, किसी ऐसे दिवा-स्वप्न मे खोई हुई नजर आई कि न कुत्ते और न अपने पति की आवाज उसे जगा सकी ।

विनय उठ कर बाहर आया और बड़े उत्साह के साथ उसने मेरा स्वागत किया। सदाशा ने भी गर्दन उठा कर एक फीकी मुस्कराहट से मेरी ओर देखा।

“कहो बेटा, कैसी हो ?” मैंने पूछा।

“अच्छी हूँ, बाबा,” वह बोली।

उसकी मुस्कराहट ही सिर्फ फीकी न थी, उसके चहरे का रंग भी फीका पड़ चुका था मानो उसे एनीमिया हो। इस बारे में तुरन्त ही पूछ-ताछ करने का विनय ने मुझे मौका न दिया। वह मेरे आने से इतना खुश था कि खुद ही बोलता रहा और मेरी बाँह पकड़ कर मुझे अपना साम्राज्य दिखाने लगा। उसका साज-सरजाम देखकर मैं इस नतीजे पर पहुँचने के लिए बाध्य था कि वह गाँव में आजीवन रहने आया था। मैंने जानना चाहा कि आखिर बरेली में अपना अच्छा-भला काम छोड़ कर वह यहाँ क्यों चला आया है ?

“जो कुछ मैं यहाँ बनाने की कोशिश कर रहा हूँ, क्या वह बरेली के काम से ज्यादा अच्छा नहीं ?” वह कहने लगा, “अभी आपने देखे नहीं हैं वे चन्दन के पेड़ जो मैंने यहाँ बोए हैं। जब वे बड़े होंगे तो हवा के हर झोके के साथ इस मकान में चन्दन की खुशबू आएगी। और सब से बड़ी बात तो यह है कि मैं नहीं चाहता कि मेरे बच्चे शहर की तग जिन्दगी में पले। आपको शायद मालूम नहीं कि मैं शीघ्र ही पिता बनने वाला हूँ।”

विनय का अन्तिम वाक्य सुन मैं कृतकृत्य हो उठा। आखिर मेरी और मंगला की साध पूरी हुई, हम गंगा नहाए।

उस शाम, सूरज डूबने से कुछ पहले, मैं सदाशा को लेकर बाहर निकला। विनय ने अपने मकान के पिछवाड़े कई शीशम के पेड़ डलवा रखे थे और वह बहुत सादा फर्नीचर बनवा रहा था। तरह-तरह की मेज, कुर्सियों और अलमारियों के बीच, जिन पर रंग-रोगन हो रहा था, मैंने एक नए ढंग का सुन्दर-सा पालना देखा, और सदाशा से मजाक

करते हुए कहा, “यह पालना तो तूने ही बनवाया होगा।”

सदाशा ने बात टाल दी। बोली, “आओ बाबा, बाहर चले। सड़क किनारे चले, वहाँ बड़ा अच्छा लगता है।”

कोलतार की वह काली सड़क मोटरगाड़ियों के पहियों की अनवरत रगड़ से चमक उठी थी, और डूबते सूरज की रोशनी में ऐसी लग रही थी मानो उस पर सान चढ़ गई हो।

“बाबा, मुझे यह सड़क बहुत अच्छी लगती है,” गाँव की जिन्दगी छिछले तालाब के बन्द पानी की तरह है, और यह सड़क उग नदी की तरह है जो सागर में जाकर मिलती हो।”

उसी समय एक लॉरी सध्या की शांति भग करती हुई, भउधशानी हुई चली गई। मुझे ग्राम-जीवन की सध्याकालीन सुषमा के प्रति मोटर-लॉरी के पहियों से पैदा हुई चीत्कार एक बलात्कार प्रतीत हुई।

“सड़क बिचारी को,” मैंने कहा, “दिन-रात कितना अत्याचार सहना पड़ता है।”

“जिसे तुम अत्याचार कहते हो, वही तो इसका जीवन है,” सदाशा बोली, “देखते नहीं, इसी अत्याचार से तो सड़क पर एक चमक आगई है, यही तो इसकी आबरू है, यही तो इसका सौभाग्य है। क्या तुम्हें वह सड़क पसन्द है जिस पर कभी कोई चलता न हो? कितनी अच्छी है यह सड़क जो राही को उसकी मजिल तक पहुँचाती हो!”

सूरज डूब चुका था। सारे वातावरण में एक विपाद छा गया। सदाशा की बात से मैं कुछ व्याकुल-सा हो उठा, लेकिन तुरन्त ही मैं खयाल ने मुझे खुश कर दिया कि लड़की माँ बनने वाली थी।

मैं मंगला को यह शुभ समाचार सुनाने को आनुर था, और हमारे दिन ही दिल्ली के लिए रवाना हो गया।

पाँच महीने बाद सदाशा ने एक पुत्री को जन्म दिया। मैं और मंगला फूले न समाए और उसे बधाई देने उसके घर पहुँचे।

जिन्दगी फिर अच्छी तरह गुजरने लगी। सदाशा को लेकर पंदा

हुई परेशानी दूर हो चुकी थी। सदाशा और विनय के समय-समय पर पत्र मिलते रहने लगे और उनकी पनपती गृहस्थी के समाचार सुन हम सतुष्ट थे।

×

×

×

लेकिन क्या बीस वर्ष पूर्व जो खोज मैंने आरम्भ की थी वह मगला की प्राप्ति से समाप्त हो चुकी थी ? क्या मगला में मुझे वह पूर्णता मिल चुकी थी जिसे जानना-समझना ही पुरुष का सदा से अचेतन प्रयास रहा है ? कहना न होगा कि मगला की प्राप्ति से पूर्व मेरे जीवन में एक प्रकार की गति थी, जो मगला के सम्पर्क से एक सुखद स्थिरता में परिणत हो गई। किन्तु स्थिरता कैसी भी हो जीवन का द्योतक नहीं।

पिछले बीस-बाईस वर्षों से मगला ने सुसंस्कृत बनने की अपनी कोशिश में कोई कसर न उठा रखी थी। उसने बहुत-कुछ जाना-पढ़ा था और सचमुच उसका अद्वितीय बौद्धिक विकास हुआ था। अब हर चीज़ पर उसकी अपनी राय होती थी, और अक्सर इतनी दृढ़ होती थी कि जिस पर पुनर्विचार करने की वह कभी आवश्यकता अनुभव न करती थी, जब कि मेरी पढाई-लिखाई ने मुझे इतना दृढात्मक बना दिया था कि मैं किसी भी बात पर अपना मत प्रकट करने में हिचकता था।

अब मगला मोटी होने लगी थी और मैं पतला। यह हमारे क्रमिक विकास का एक प्रकार का प्रतीक था। जब हम पहले-पहल मिले थे, हम दोनों इकट्ठे बदन के थे और फिर हम दोनों का हर माएने में विस्तार हुआ। लेकिन अब हमारा शारीरिक गठन और हमारी मानसिक धाराएँ हमें भिन्न दिशाओं में लिये जा रही थीं।

मगला समाज-सुधार के काम करती थी। उसका विश्वास था कि प्रत्येक व्यक्ति का कर्तव्य है कि वह खुद पढ़-लिख कर, दूसरों का सुधार करे, और अगर वह ऐसा नहीं करता तो उसकी पढाई-लिखाई व्यर्थ है। मेरी समझ में नहीं आता था कि कोई आदमी, चाहे वह कितना ही

पढा-लिखा हो, कैसे किसी दूसरे को सुधारने का दुस्साहस कर सकता है ? किसी भी आदमी से मिर्फ यही रिश्ता रखना कि उसको सुधारना है, मुझे हिमाकत नजर आता था, सनाज-सुधार के दम के पीछे मुझे बहुत बड़ा खोखलापन नजर आता था ।

और मैं मगला से विमुख होकर फिर किसी चीज की तलाश में लग गया । पचास वर्ष की उम्र में जाकर फिर मेरे जीवन में गति आई । फिर वही खोज शुरू हुई जो बीस वर्ष पूर्व अधूरी छूट गई थी ।

रात के ग्यारह बजे थे और मैं बत्ती बुझा कर लेटा ही था कि किसी ने बाहर से आकर दरवाजा खटखटाया । पूछने पर मालूम हुआ कि विनय के गाँव से एक आदमी आया था । मैंने सोचा राजी-खुशी पूछ कर सुबह अच्छी तरह बात करूँगा, लेकिन उसने मेरे पहले सवाल का ही ऐसा जवाब दिया कि पैरो-तले धरती खिसक गई ।

वह विनय का पुराना विश्वासी नौकर था । मैंने उसे सबसे पहले विनय की शादी पर देखा था और गाँव में तो मेरी उससे काफी बात-चीत हुई थी । विनय उसे 'ददा' कहकर बुलाता था क्योंकि उसने ही बचपन से विनय को पाला-पोसा था । वह सिर्फ विनय की निजी देख-भाल ही नहीं करता था, बल्कि उसके हर काम में, खासतौर पर खेती-बाड़ी के काम में, उसका दाहिना हाथ था ।

“कहो, सदाशा कैसी है ?” मैंने पूछा ।

“वह चली गई..... भाग गई ।”

और उसके बाद जो कुछ उसने कहा स्वप्न जैसा असम, असंगत, विकृत प्रतीत हुआ — एक ऐसा दीर्घ कुस्वप्न जो रात्रि के प्रथम पहर से आरंभ होकर दिन निकलने पर भी चलता रहा । सदाशा भाग गई ! अपनी मासूम बच्ची तक को छोड़ कर चली गई ॥

उस भलेमानस ने बताया कि कुछ महीने पहले सदाशा ने एक दिन बहुत गुस्सा किया । कहने लगी गाँव में उसका दम घुट जायगा, वह मर जायगी । विनय ने समझा कि छोटे बच्चे के साथ सफर करना उचित

न था, लेकिन सदाशा ने बच्चे के लिए पहले से ही एक धाय तैयार कर रखी थी।

फसल कटने को तैयार थी। विनय ने कहा, “यह वक्त घूमने-फिरने का नहीं, काम का है। फसल कट जाने दो, और फिर मैं तुम्हारे साथ, जहाँ तुम कहोगी, वही चलूँगा।”

“तुम अपनी फसल काटो, मैं चली,” कहकर सदाशा उठ खड़ी हुई। विनय ने कोई जवाब न दिया।

और वह एक मामूली-सी साड़ी में घर से निकल पड़ी। सदाशा के शरीर पर एक भी गहना न था, क्योंकि वह कभी गहना पहनती न थी। पैसा भी उसने न लिया था, क्योंकि वह एक साथ तैश में आकर चल पड़ी थी।

खेतों को पार कर वह सड़क पर आ खड़ी हुई और बूढ़ा नौकर उसके पीछे दौड़ता हुआ गया।

“बहूजी, यह क्या कर रही हो?” उसने विनती करते हुए कहा।

“जाओ, अपना काम करो।” सदाशा ने उसे डाँट दिया।

“लेकिन बहूजी, मैं तुम्हें इस तरह नहीं जाने दूँगा।”

“दूर हट। मैं थप्पड़ मार दूँगी,” सदाशा ने कहा।

इतने में ही लखनऊ जानेवाली बस आ गई। सदाशा ने हाथ दिखाया और बस खड़ी हो गई। उस बस में पिछले गाँव के चार-पाँच लोग ऐसे थे जो उस बूढ़े नौकर को जानते थे। उन्होंने बूढ़े रामजीलाल को आदर के साथ नमस्कार किया। सदाशा बस में चढ़ गई, और जैसे ही रामजीलाल उसके पीछे चढ़ने लगा, सदाशा ने उसे एक लात मार दी, और वह गरीब सड़क पर गिर पड़ा।

रामजीलाल ने अपने जीवन में कभी ऐसा अपमान न सहा था। शर्म के मारे वह आँख उठाकर ऊपर न देख सका। वह वहीं सिर पकड़कर सड़क के किनारे बैठा रहा, और बस चल दी।

मे और मगला दूसरे दिन ही विनय के गाँव पहुँचे । रास्ते में हम दोनों ने आपस में एक शब्द भी न कहा । हम दोनों के ज़ुख्म इतने हरे थे कि उन्हें एक दूसरे को दिखाना ही अपना दर्द बढ़ाना था ।

विनय का तो हाल ही बेहाल था । हमने उससे बात करनी चाही, लेकिन वह कोशिश करने पर भी कुछ न कह पाता था । उसने सिर्फ इतना ही कहा :

“मैंने आप से वादा किया था कि मैं सदाशा की शिकायत कभी न करूँगा ।”

“लेकिन बेटा,” मगला ने समझाया, “हम भी तुम्हारे अपने ही हैं । सदाशा तुम्हें छोड़ कर चली गई, लेकिन हम जीवन-भर तुम्हारा साथ न छोड़ेंगे । अगर हम लोग ही आपस में अपना दुख न कहेंगे तो दुख के बोझ से ही दब कर मर जाएँगे । वह कहाँ गई, यह तो बताओ ?”

“कुछ तो बताओ,” मैंने भी कहा और आखिर विनय के धैर्य का बाँध टूट गया और जब उसने बोलना शुरू किया उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे और बीच-बीच में उसके होठ फड़क कर उसके वाक्यों को अधूरा छोड़ देते थे ।

शक की गुजाइश न थी कि विनय को सदाशा से बहुत प्रेम था, और वह प्रेम भी सदाशा की शारीरिक सुन्दरता या अन्य किसी विशेषता से न था, बल्कि उसके समूचे व्यक्तित्व से था । वह बहुत पहले जान चुका था कि सदाशा उसे धोखा देती थी, झूठ बोलती थी, लेकिन उसकी सब बुराइयों समेत वह उससे प्रेम करता था ।

उस रात बहुत देर तक वह सदाशा के अनाचार और अत्याचार की सुपरिचित कहानी सुनाता रहा, अन्तर इतना ही था कि अब सदाशा की विकृतियों का दायरा बढ़ गया था । वह सामाजिक नैतिकता की सभी सीमाएँ लाँघ चुकी थी ।

विनय की बातें सुनते-सुनते मगला के चेहरा का रंग बदल गया । लालटेन की मन्दी रोशनी में वह चेहरा कुछ नीला-सा दिखाई देने लगा,

मानो मूँछ-दाढी के बाल फूट आये हो। जब मैंने उससे शादी की थी मेरी कल्पना थी कि वह बुढापे में भी सुन्दर लगेगी। वह बूढी तो न हुई थी, लेकिन उसके चेहरे पर प्रौढावस्था की कठोरता आ गई थी। और यह कठोरता, जब वह उद्विग्न होती, एक प्रकार की कुरूपता में परिणाम हो जाती थी।

“बस, रहने दो,” वह बोली, तुम्हें इस तरह रुलाकर मैं कुछ नहीं सुनना चाहती। तुम मर्द हो, एक बेवफा औरत के लिए इस तरह रोते तुम्हें शर्म नहीं आती ?”

वह उठ खड़ी हुई। क्रोध में उसका शरीर थर्रा रहा था।

“और सदाशा ? उस लडकी का अब मेरे सामने कभी नाम मत लेना। वह सदाशा नहीं, दुराशा है, विभीषिका है।”

वह कुछ और कहना चाहती थी, लेकिन न जाने क्या सोचकर, दोनों हाथों में अपना सिर पकड़ कर बैठ गई। दस-पन्द्रह मिनट तक हम में से कोई कुछ न बोला, और वह उसी तरह आँखें मूँदे, सिर नीचा किए बैठी रही। अतः मैंने उसी ने सिर उठाया और अपने आवेश पर नियन्त्रण पाकर बोलना शुरू किया :

“विनय, तुमने उसे बहुत प्यार किया था न ? तुम उसकी हरकतों को देखकर भी चुप रहे। चुप रहे सो तो कोई बात नहीं, लेकिन तुम उसे समझ भी न पाये। प्यार ने तुम्हें अन्धा जो बना दिया था। तुमने कभी यह न सोचा कि वह कौनसी अजीब चीज है जो उसे हमेशा गलत रास्ते पर ले जाती है ? उसमें कोई अजीब चीज नहीं, बल्कि किसी बहुत जरूरी चीज की कमी है।”

मंगला ने मेरी ओर एक सीधी निगाह से देखा, मानो जो कुछ वह कह रही थी विनय से ज्यादा मेरे लिए हो।

“इस दुनिया में सब तरह के लोग पैदा होते हैं—किसी के हाथ नहीं होता, किसी के पैर नहीं हँता, किसी की आँख नहीं होती तो किसी की जबान नहीं होती। लेकिन फिर भी वे मनुष्य हैं। किन्तु सदाशा का

एक ऐसा अग गायब है जिसके बिना आदमी को आदमी नहीं कहा जा सकता । उसमें आत्मा नहीं, नैतिक सज्ञा नहीं । वह मनुष्य नहीं पिशाच है ।”

मगला अपने आंतरिक उद्वेग पर काबू पाकर बोल रही थी, लेकिन इस कोशिश में उसका चेहरा कुरूप होता गया । उसके चेहरे की माम-पेशियाँ तन गईं और उसके गले की नसे उभर आईं ।

“अधा जानता है उसकी आँखें नहीं, लँगडा जानता है उसकी टांगें नहीं, लेकिन सदाशा की सबसे बड़ी ट्रेजेडी यह है कि वह नहीं जानती कि उसमें किसी बुनियादी चीज की कमी है, कि वह पैदा ही अभागी हुई है ।” मुझे बहुत पहले से इस बात का अन्देश था, जो मुझे डर था वही हुआ ।”

मैं स्तब्ध हो गया । मुझे ऐसा लगा मानो मगला ने एकाएक मेरे पैर के नीचे से जमीन ही खींच ली हो । मगला ने ऐसी बात कही थी जिस की मैं स्वप्न में भी कल्पना न कर सकता था । उसने बात क्या कही एक ऐसा फैसला दे दिया जिसे सुन कर मैं, और मेरा खयाल है, विनय भी तिलमिला उठा ।

उस रात मैं सो न सका । और फिर जब तक मुझे सदाशा न मिली, मैं किसी रात भी चैन से न सो सका । हर रात विस्तरे में मेरे साथ अजीब शक्ले दाखिल होती और मुझे भ्रमकोर-भ्रमकोर कर परत कर देती ।

दूसरे दिन मगला दिल्ली चली गई और विनय को दिलावा दिलावे मुझे उसके पास छोड़ गई । मुझे विनय से सच्ची सवेदना थी और मैं कुछ दिन उसके साथ रहकर सदाशा को ज्यादा अच्छी तरह जानना-समझना चाहता था ।

×

×

×

शाम को हम दोनों बड़ी सड़क के किनारे घूमने निकले । मोटर-गाड़ियों के पहियों की रगड़ से चमकती उस सड़क को देख मुझे सदाशा की

कही हुई बातें याद आई और मैंने उन बातों का जिक्र करते हुए विनय से कहा

“देखो विनय, हम दोनों ने सदाशा को प्यार किया है, और आज भी करते हैं । मगला ने जो कुछ कहा, हो सकता है सच हो, लेकिन मेरा मन उसकी बातें मानने को तैयार नहीं । मैं समझता हूँ केवल प्यार से ही किसी व्यक्ति को समझा जा सकता है, तर्क-वितर्क से नहीं ।”

विनय नीचा सिर किए चुपचाप मेरे साथ चला जा रहा था । मैं अपनी बात की स्वीकृति पाए बिना ही बोलता रहा । शायद मैं विनय से कम और अपने आप से ज्यादा बोल रहा था ।

“मैंने कभी भी इच्छाओं का दमन सद्चरित्रता का प्रमाण नहीं माना है । मैं समझता हूँ जो आदमी सिर्फ अपनी खुशी का खयाल रखता है उसमें कम से कम एक अच्छाई है कि वह किसी दूसरे से जानना नहीं चाहता कि उसके लिए क्या भला है, क्या बुरा ? वह स्वयं अपने अनुभव से जानता है कि कौनसी चीज़ उसके लिए अच्छी है, कौन सा उसका रास्ता है, और ऐसे आदमी में उस आदमी की अपेक्षा अधिक आदमियत है जो किताबें पढ़कर या दूसरों की बातें सुनकर अथवा समाज द्वारा खड़े किये गये आदर्शों का अनुसरण कर अपना रास्ता बनाता है । आखिर, सतुष्टि से पैदा हुई भावना ही तो खुशी है, और यदि सतुष्टि का अर्थ शारीरिक व मानसिक आवश्यकता के तनाव से राहत पाना है तो समझ में नहीं आता कि इस प्रक्रिया के परिणाम को नैतिक अथवा अनैतिक कैसे कहा जा सकता है !”

मैं इसी तरह बोल-बोल कर सोचता चला जा रहा था पर विनय की चुप्पी से मुझे शक होने लगा कि शायद मैं सदाशा का पक्षपात कर रहा था । और मैंने विनय की ओर देखते हुए कहा ।

“लेकिन कुछ भी हो, शारीरिक भोग की इच्छा ऐसी चीज़ नहीं हो सकती कि जिसे एक आदर्श बना कर ज़िन्दा रखा जाय, सारी दुनिया को दुश्मन बनाया जाय ।”

“लेकिन सदाशा मे शारीरिक भोग की बहुत अधिक लालसा तो न थी,” विनय ने बोलना शुरू किया। “मैं काफी दिनो तक उसके साथ रहा हूँ और कम-से-कम उसकी इस एक बात को अच्छी तरह समझता हूँ। वह तो सवाल पूछती थी, ऐसे सवाल जो मुझे बिलकुल नगा कर डालते थे। और उन सवालो का जवाब चाहने के लिए ही वह मुझे स्पर्श करती थी, और जो चाहती थी उगलवा लेती थी।मेरे और उसके बीच यही एक मुश्किल थी कि वह भूल जाती थी कि वह किसी की बेटो, किसी की बीवी और किसी की माँ है, जबकि मैं अपने आपको, अपने सामाजिक स्थान को, और अपने उत्तरदायित्वो को कभी भी पूरी तरह भुला न पाता था।”

“तो फिर,” मैंने पूछा, “क्या तुम मगला की बात सही समझते हो कि उसमे आत्मा नहीं?”

“यह मैं नहीं कह सकता। जज साहब ने ठीक ही कहा है कि दर-असल अभी तक कोई उसकी बराबरी का आदमी नहीं मिला जो उसकी सही कीमत आँक सके। आप जज साहब से मिलिए। वह आपको सदाशा के बारे मे बहुत सी बातें बता सकेंगे। लेकिन मुझे मत ले चलिए। मुझे सदाशा की बातें सुनकर दुःख होता है।”

“सदाशा का जज साहब के साथ क्या सम्बन्ध था?” मैंने आश्चर्य के साथ पूछा।

“उसका हर एक के साथ एक ही सम्बन्ध था—स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध।”

मैं जज साहब से विनय की शादी के मौके पर मिल चुका था। वह मेरे हमउम्र थे और उन्होंने मुझसे काफी खुलकर बातें की थी। उन्होंने मुझ मे खासा दिलचस्पी ली थी और अदालत मे दिए गए अपने कई फैसले सुनाए थे। एक किस्सा मुझे आज भी याद है जिसे सुनकर उस वक्त मैं सहम गया था। कह नहीं सकता उस किस्से को सुनाने में उनका क्या अभिप्राय था। शायद वह मुझे आतंकित देखना चाहते थे, हालाँकि

मुझे किसी बात का डर न था क्योंकि मैं सदाशा सम्बन्धी सब अच्छी-बुरी बातें विनय को पहले ही बता चुका था ।

एक दिन अदालत में उनके सामने एक मामला पेश हुआ जिसमें मुलजिम एक अन्धा आदमी था । पुलिस की रिपोर्ट थी कि उस अंधे ने अपनी जवान बीवी को जान से मारा था । शव-परीक्षा की रिपोर्ट थी कि स्त्री के शरीर पर बेहद बेरहमी से दस-बारह चोटें की गई थी, जो कि नींद की हालत में ही सम्भव थी । जाहिर था कि औरत को अपना बचाव करने का कोई मौका न मिल पाया था । सारा गाँव पुलिस की तरफ से गवाही देने को तैयार था । मुलजिम की तरफ से न कोई वकील था और न गवाह । जब उससे पूछा गया कि उसने कोई वकील क्यों नहीं नियुक्त किया तो उसका उत्तर था कि उसने अपनी पत्नी की हत्या की थी और वह सजा पाने अदालत में आया था, न कि रिहा होने । जज साहब ने फैसला मुलतवी कर दिया और मौके पर जाकर खुद तफतीश की । मुलजिम की बीवी बदचलन थी । गाँववालों ने कई बार आगाह किया कि वह अपनी बीवी को काबू में रखे पर वह इस कोशिश में हमेशा नाकामयाब रहा । आखिर, पञ्चों ने फैसला दिया कि वे दोनों गाँव छोड़कर चले जाँय । मुलजिम की बीवी ने भरी पञ्चायत में पञ्चों को बुरा-भला कहा । लोगों ने उस औरत से कुछ न कहा पर उसके मर्द को बुरी तरह धिक्कारा, उसे निकम्मा, नामर्द बताया । और उसी रात अन्धे ने अपनी बीवी को एक गण्डासे से मार डाला ।

जज साहब का फैसला था कि अन्धे को रिहा कर दिया जाय ।

जज साहब ने यह किस्सा सुनाने के बाद बहुत गौर से मेरी ओर देखा मानो वह मेरे मन की थाह लेना चाहते हों । मैं मुस्करा दिया और उन्होंने नज़र फेर ली, शायद वह मेरी प्रतिक्रिया से प्रसन्न न थे ।

वह विनय के बहुत घनिष्ठ मित्र थे और विनय उनकी बहुत इज्जत करता था । जज साहब की राय पाकर ही विनय ने सदाशा से शादी की

थी, और जब उन्होंने मुझे अन्धे का किस्सा सुनाया था, वह सदाशा के पूर्व इतिहास से परिचित थे।

विनय के घर शादी के बाद कई मित्र बहुत ज्यादा आने-जाने लगे, जिनमें जज साहब सबसे प्रमुख और सबसे बड़ी उम्र के थे। सदाशा ने भी घनी दोस्ती के लिए उन्हीं को चुना। धीरे-धीरे सदाशा के प्रति जज साहब इतने अधिक आकृष्ट हो गए कि उन्होंने अपने काम तक की उपेक्षा करना आरम्भ कर दिया। कई दिनों तक लगातार वह कचहरी न जाते और विनय के घर ही पड़े रहते। सदाशा हमेशा उनके साथ होती—दिन भर बातचीत करती, कविताएँ सुनती—पढ़ती और शतरंज खेलती। कभी-कभी वे दोनों विनय को अकेला छोड़कर बाहर भी चले जाते थे। विनय ने सदाशा की खुशी की खातिर और जज साहब से अपनी पुरानी दोस्ती का खयाल रखते हुए इस असंगत मैत्री का विरोध न किया। एक वक्त ऐसा भी आया कि जज साहब नौकरी से इस्तीफा देकर खुल्लम-खुल्ला परवाने बन गए। और तभी सदाशा ने उन्हें ठुकरा दिया।

विनय के पूछने पर सदाशा ने कहा, “बुढ़्ढा पागल हो गया। मैं क्या करूँ ?”

विनय ने जज साहब के बारे में और भी कई बातें बताईं, लेकिन वह साफ-साफ कुछ बता न पाता था। वह सिर्फ सदाशा के गम में धुलना चाहता था, और वह भी अकेला रहकर।

मैंने जज साहब से मिलना ज़रूरी समझा, और अगले दिन ही मैं उनके घर के लिए रवाना हो गया। नौकरी छोड़ने के बाद वह अपने घर आगरा चले आए थे। आगरे में उन्होंने अपनी नौकरी के दौरान में एक शानदार कोठी बनवाई थी, जिसकी आधुनिकता की तारीफ मैं विनय से पहले ही सुन चुका था।

रेलवे स्टेशन पर अपना सामान छोड़ कर मैं सीधा जज साहब के घर पहुँचा। उनकी कोठी के सामने पहुँच कर मैंने देखा कि उनके नाम

के बोर्ड को एक जगली बेल ने ढँक रखा है, और कोठी के अन्दर का बाग बिल्कुल जगल बना हुआ है। फलो के पेड़ों पर बन्दर भूल रहे हैं और बीच के रास्ते पर ऊँची-ऊँची घास उग आई है। बाग की व्यवस्था और जंगल की अव्यवस्था या मनुष्य की समझदारी और पागलपन के बीच कितनी महीन लकीर है, जो जरा-सी लापरवाही से तुरन्त ही मिट सकती है।

जज साहब अपनी कोठी के बराड़े में एक आराम कुरसी पर बैठे थे और उन्हें दूर से पहचानना मेरे लिए मुश्किल था। जब मैंने उन्हें विनय की शादी में देखा था, वह नीली सर्ज के सूट में थे और उनके कोट पर एक ताजा गुलाब था। तब वह बहुत से जवानों से अधिक जवान मालूम होते थे। लेकिन उस दिन मैं उन्हें देखकर हैरान हो गया। वह ऐसे लग रहे थे मानो सैकड़ों वर्षों से पत्थर की मूर्ति बन कर वही बैठे हो। उन की दाढ़ी के अधिकांश बाल सफेद हो चुके थे और सिर के बाल बढ़कर कंधों पर झूलने लगे थे। वह एक मैला-सा कुरता-पजामा और खड़ाऊँ पहने अकेले बैठे थे।

उन्होंने मुझे पहचाना नहीं, लेकिन जब मैंने बताया कि मैं सदाशा का पिता हूँ तो उनकी बुझी हुई आँखों में चमक आ गई और उन्होंने अपने सामने पड़ी हुई कुरसी पर मुझसे बैठने को कहा।

“जज साहब, आपने अपना यह क्या हाल बना लिया है ?” मैंने आश्चर्य और दुःख के साथ पूछा।

वह मुस्कराए और मैंने देखा कि उन्होंने दाँत साफ करना तक छोड़ दिया था। कहने लगे, “अब मैं जो दीखता हूँ वही हूँ और जो हूँ वही दीखता हूँ।”

“क्या पहले ऐसा नहीं था ?” मैंने पूछा।

“नहीं। पहले मैं सम्यता का चोला पहने हुए था। सम्यता ने मुझे चालाक, चोर और भूठा बना रखा था। सम्यता ने मनुष्य को नैतिक बनाने की बजाय अन्दर से वहशी बनाकर उसकी बाहरी जिन्दगी पर

रग-रोगन कर रखा है। कुदरत ने इसान को ऐसा नहीं बनाना चाहा। कुदरत ने इसान को आजाद बनाया है, लेकिन तहजीब ने उसे बहुत-सी बदिशों में जकड़कर उसका लचीलापन छीन लिया, उसे अपाहिज बना दिया।”

“लेकिन” मैंने पूछा, “आप में एक साथ इस तरह की तब्दीली कैसे आई ?”

“यह सब सदाशा की ही देन है,” कह कर वह मुस्करा उठे।

“लेकिन जज साहब,” मैंने फिर पूछा, “आप तो बहुत समझदार थे, लोगो की जिन्दगी-मौत के फैसले करते थे। आपको सदाशा जैसी नादान लड़की क्या बता सकती थी ! उसकी उम्र ही क्या थी, उसका तजुर्बा ही क्या था ?

“उसकी उम्र ?” कहकर वह हँस पड़े। जब मैं शुरू में उससे मिला था, वह शायद इक्कीस-बाईस वर्ष की होगी। जब दुबारा उससे मिला वह नब्बे बरस की थी—मेरी दादी के बराबर दुनिया के बारे में जो कुछ जानने लायक था, सब जानती थी। जब तीसरी बार उससे मिला वह चार सौ-पाँच सौ वर्ष पुरानी मुगलानी थी जो अरब से हिन्दुस्तान फतह करने आई थी। उसने मुझे शतरज की चालों से, उमरखँयाम की रबाइयो से मेरी आधुनिक साधारणता या नगण्यता से ऊपर उठाकर एक साथ हूरो के बीच बहिश्त में पहुँचा दिया। उसकी उम्र चार सौ-पाँच सौ वर्ष की नहीं हजारों वर्ष की है। वह महाभारत के जमाने में थी, उससे भी पहले वैदिक-काल में उसने याज्ञवल्क्य से एक प्रश्न पूछा था जिसका वह उत्तर न दे पाया था। वह ‘सत्य’ जानना चाहती थी, वह मनु की साथिन थी, आदम की बीवी हौवा थी। शायद यह मेरे पूर्वजों के कर्म का ही फल था कि वह सनातन युवती मेरे सम्पर्क में आई और उसने मुझे जीवन के आरम्भ और अन्त के दर्शन कराए।”

“आपने तो मुझे और भी उलझन में डाल दिया,” मैंने कहा, आपको मालूम है वह अपने पति, अपनी बच्ची, अपने माँ-बाप, सबको

छोड़कर चली गई। क्या ऐसा करना अनैतिक, विकृत, कुत्सित न था ? यदि उसमें आत्मा का लेशमात्र भी अंश होता तो उसमें सहानुभूति, संवेदना होती और वह अपने शुभचिंतकों को इस तरह दुःख न पहुँचाती। लेकिन आपके वर्णन ने तो उसे देवी बना दिया। कुछ समय में नहीं आता कि आखिर वह चाहती क्या थी, किस मिट्टी की बनी हुई थी ?”

“वह आजादी चाहती थी। उसे माँ, बेटा और बीवी के बंधन में बाँधकर कोई न रख सकता था। यह मैं बहुत पहले जान चुका था।

“लेकिन आखिर आजादी किस लिए चाहती थी ?” मैंने पूछा। “दूसरों को सताने, बरबाद करने और रूलाने की आजादी ? क्या आप इस तरह की आजादी के हिमायती हैं ?”

“नहीं,” वह बोले, “सदाशा इस तरह की आजादी नहीं चाहती थी अगर आप समझते हैं कि वह बिना समझे-बूझे अपनी मनमानी करने की आजादी चाहती थी तो गलत है। अगर आप समझते हैं कि उसमें किसी तरह का अभाव था जिसकी पूर्ति के लिए वह आजादी चाहती थी तो भी गलत है। वह तो अपने अन्दर छिपी हुई ताकत को रिहा कर ऊँचा से ऊँचा उठने की आजादी चाहती थी, और जब कभी कोई इस ताकत को दबाना चाहता तो वह उस स्कावट को तोड़-फोड़ कर अपना रास्ता बना लेती थी। हार उसे नामजूर थी।”

“तो फिर आप शायद यह भी जानते होंगे,” मैंने पूछा, “कि उसके अन्दर छिपी हुई यह ताकत क्या है ?”

“इतना मैं जरूर जानता हूँ कि दुनिया को जानना-समझना उसका एक मूलभूत गुण है। जानने-समझने की उसमें एक स्वाभाविक जिज्ञासा है, और इसी जिज्ञासा ने उसे स्वतंत्रता और मौलिकता प्रदान की है।”

जज साहब उठ खड़े हुए और उन्होंने अपने नौकर को आवाज देकर मेरे लिए शरबत मँगवाया। शरबत पीते हुए मैंने उनसे पूछा।

“क्या अब आप सदाशा से मिलना नहीं चाहते ?”

“मेरे चाहने से क्या होता है,” वह बोले। “उसके लिए मैं मर

चुका । मैं उसकी जिन्दगी में एक पड़ाव था जिसे छोड़ कर वह आगे बढ़ गई । उसके साथ कदम मिलाकर चलने की मुझ में ताकत नहीं थी और यही विनय की कमजोरी थी । वह शमा थी और हम परवाने । मैं शायरी नहीं कर रहा, हकीकत बयान कर रहा हूँ । हर आजाद जिन्दगी लौ की तरह लपकती उठती है । आप चाहे हाथ ताप सकते हैं या अपने आप को झुलसा सकते हैं । इसमें आग का कसूर नहीं, आग नैतिक या अनैतिक नहीं ।”

जज साहब से विदा लेकर मैं दिल्ली लौट आया ।

×

×

×

मगला एक हफ्ते में ही बूढ़ी दिखाई देने लगी । उसकी कनपटी के पास के बाल सफेद होने लगे और आँखों के नीचे कालापन आ गया । उसकी यह दशा देखकर मुझे बहुत दुःख हुआ । मैंने उसे समझाने की बहुत कोशिश की । जज साहब की कही बातें सुनाई और विश्वास दिलाना चाहा कि उसकी यह धारणा गलत थी कि सदाशा में आत्मा नहीं । लेकिन वह यह सब सुनने को तैयार नहीं थी । कहने लगी, “जज साहब तो पागल हो गए । पागल की कही बातें सुनाकर मुझे दिलासा देना चाहते हो !”

मैंने उसे दूसरे पहलू से समझाने की कोशिश की । “अगर सदाशा चली गई तो चली जाने दो । समझ लो कि वह मर गई ।”

“काश, वह मर जाती !” कहकर उसकी आँखें भर आईं । “जब तक वह लडकी, मेरे खून-मास से बनी वह राक्षसी ससार को दूषित करती रहेगी, मुझे शान्ति नहीं मिलेगी ।और तुम खुद अपने दिल से पृथ्वी । क्या तुम यह समझ कर बैठ सकते हो कि सदाशा मर गई ?”

मगला ने ठीक ही कहा था । सदाशा मेरे लिए मरी नहीं बल्कि मुझ से दूर होकर वह और भी ज्यादा एक ज़िंती-जागती हकीकत बन गई थी, जिसे समझना मेरे लिए इतना ही आवश्यक था जितना कि दाढ़ में अटके हुए तिनके को निकालना और देखना कि वह कितना बड़ा था जो

इतनी देर से परेशान कर रहा था ।

रात को जब मैं बिस्तरे पर जा लेटा तो मगला मेरे पास चली आई और मेरे गले लिपट सुबक-सुबक कर रोने लगी । उसे समझाना फिजूल था । मैं चुपचाप उसकी व्यथा अनुभव कर दुःखी होता रहा ।

“मैं तीर्थ-यात्रा करना चाहती हूँ,” वह बोली, “अगर तुम्हारी इजाजत हो तो कल ही चली जाऊँ । मेरा मन बहुत अशान्त है । शायद साधु-सन्तों की सगति से, धार्मिक ग्रन्थों के पठन-पाठन से मैं अपना कोढ़ भूल जाऊँ ।”

“अगर तुम्हारी यही इच्छा है,” मैंने कहा, “तो चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ ।”

“नहीं,” वह बोली और उसकी आँखों में फिर आँसू झलक आये । तुम्हारा और मेरा रास्ता अलग-अलग है । तुम सदाशा को समझना चाहते हो, मैं समझ चुकी । जब मैं तीर्थ-स्थानों में शान्ति की खोज में भटक रही होऊँगी, तुम विलास नगरो में सदाशा को ढूँढ रहे होंगे । लेकिन वादा करो कि सदाशा मिल जाय तो मुझे जरूर सूचित करोगे ।”

“लेकिन इस तरह क्यों बातें कर रही हो मानो मुझे हमेशा के लिए छोड़कर चली जाना चाहती हो । यह ठीक है कि मैं सदाशा को ढूँढना चाहता हूँ, समझना चाहता हूँ, लेकिन विश्वास रखो, तुम्हें खोकर मैं उसे नहीं पाना चाहता,” मैंने उसका हाथ पकड़ कर कहा ।

“मैंने कहा न कि फिलहाल हम दोनों के रास्ते जुदा हैं” वह बोली, “लेकिन मुझे विश्वास है कि वे किसी-न-किसी दिन जरूर मिलेंगे ।”

मगला की बात सुनकर मेरे अन्दर सन्नाटा छा गया । उसकी यह बात कि हमारे रास्ते जुदा हैं आकाशवाणी की तरह मेरे व्योम में समा गई, और यह सोचकर कि उसकी कही बातें अक्सर पत्थर की लकीर की तरह अमिट होती थी, मैं बेचैन हो उठा ।

मगला मेरे जीवन का एक अविभाज्य अंग बन चुकी थी । वह मुझे मेरी अच्छाईयों-बुराईयों को, मेरे समूचे गठन को अन्दर-बाहर से इतनी

अच्छी तरह जानती थी कि केवल उसकी उपस्थिति में ही मैं मनमाना, अबाध जीवन जी सकता था। और इसी समझ के कारण वह मेरा सच्चा आदर करती थी। उसके अलावा और किसी से मैंने सच्चा आदर नहीं पाया, लोकाचार और शिष्टाचार पाया।

मैं जानता था कि मगला का साया दूर होते ही मेरा जीवन जगल बन जायगा और उस जगल की उच्छ्वल भाड़ियों में फँसकर मैं बेमौत मर जाऊँगा। मुझे पच्चीस वर्ष पूर्व का वह दिन याद आया जब मैं नशे में सुध-बुध खोकर ज़मीन पर गिर पड़ा था और उसने मुझे सहारा देकर उठाया था। और तब से लगातार पच्चीस वर्ष तक सींच कर उसने मुझे आदमी बनाया था।

तो, मगला चली गई। जाते वक्त उसने कहा, “मेरी इस निष्ठुरता के लिए क्षमा करना। घर में रहकर मुझ से नहीं देखा जाता कि तुम रात-दिन सदाशा की ही बातें करो, हमेशा उसके बारे में ही सोचा करो, मानो दुनिया में और कोई चीज़ ही नहीं रही। जब मनुष्य ससार की सब वस्तुओं से मुँह मोड़कर किसी एक विशेष वस्तु के पीछे पड़ जाता है तो उसका धर्म छूट जाता है। किसी एक वस्तु, एक आदर्श, एक कल्पना के लिए ही जीना बिल्कुल पागलपन है।”

गाड़ी चल दी। मगला की आँखें भर आईं। उसका अन्तिम वाक्य था : “तुम नहीं जानते तुम्हें छोड़कर जाना मेरे लिए कितना मुश्किल है। ईश्वर से मेरी यह प्रार्थना है कि जब मैं मरूँ तो मेरा सिर तुम्हारी गोद में हो।”

मैं घर लौट आया। यह वही घर था जो मगला की शीतल छाया में सजीव प्रतीत होता था, हँसकर स्वागत करता था, सुरक्षा देता था, और अब ईंट-चूने का वह बेडौल ढेर दोपहर की धूप में नगा, निकम्मा नज़र आने लगा। यह वही घर था जहाँ सदाशा पली थी, जहाँ वह हँसती-डोलती थी। इस घर के चप्पे-चप्पे पर उसके नन्हें पैरों के चिह्न थे, कमरों के कोनों में अब भी उसकी हँसी की गूँज छिपी थी।

अब वह घर मेरे लिए असह्य हो उठा । रात को मगला की चूड़ियो की भन्नक सुनाई देती—उस मगला की जो प्रत्यक्षत निकट होते हुए भी मुझ से दूर हो गई, और दिन मे सदाशा की दबी हंसी सुनाई देती—उस सदाशा की जो प्रत्यक्षत. मुझ से दूर होते हुए भी मुझे अपनी ओर आकृष्ट कर रही थी ।

मैं दिन भर बैठा मगला और सदाशा के चित्रो का एलबम देखता रहता । मगला और सदाशा के पुराने चित्रो को बारबार देख कर उनके क्रमिक विकास के विभिन्न चित्र मेरे सामने उपस्थित हो उठते । कभी उठकर मगला के कमरे मे चला जाता और उसके पुराने सन्दूको को खोलकर उसके कपडे देखता—वह सिद्धरी साडी जो उसने अपने विवाह के दूसरे दिन पहनी थी, वह नीली साडी जो उसने सदाशा के नामकरण के दिन पहनी थी—सबको सन्दूक से निकाल कर बिखेर देता । और जब कभी उन कपडो के बीच सदाशा के छोटे-छोटे फाँक, मोजे या टोपियाँ दिखाई दे जाती तो उन्हें कलेजे से लगाकर रोने लगता । मुझे सदाशा की कई पुरानी किताबे और काँपियाँ मिली, उसकी बाल-सुलभ लिखावट को न जाने मैंने कितनी बार निहारा, और उसके पुराने खिलौनो को जिन्हे वह बचपन मे चूमती रहती थी, अब मैं चूमने लगा ।

लेकिन यह स्थिति बहुत दिनो तक न रही । देवताओ ने मेरा रास्ता पहले ही नियत कर दिया था जिसका मुझे दिन-प्रतिदिन अधिकाधिक आभास होने लगा । वह दिव्य सदेश असाधारण था और उसने मुझे भी असाधारण बना दिया । मेरे पास अपनी बात के लिए कोई प्रमाण नही, कोई तर्क नही । लोग मेरा मजाक उडा सकते हैं, मुझे पागल कह सकते हैं । लेकिन मैं अपने सब पुराने कृत्यो को, अपने मनो-भावो को इस सदेश की पुष्टि मे ही पाने लगा । यदि ऐसा न होता तो क्यों मैं “जो है” को छोड कर “जो हो सकता है” पाने के लिए उत्कठित हो उठता, तो क्यों मुझे मगला का अनुसरण गतिहीनता और सदाशा का

अनुसरण गतिशीलता प्रतीत होता ?

×

×

×

अत मे, एक दिन मैं भी घर से निकल पड़ा । और फिर घूमता रहा, देश के बड़े-बड़े नगरों की परिक्रमा लगाता रहा । मुझे मालूम नहीं कि कब गर्मी आई, कब बरसात गई, और फिर सर्दी में पुराने कपड़ों की जरूरत महसूस होने लगी ।

इस एक वर्ष में वेश्यालयों, नृत्यालयों और मदिरालयों में खोई सदाशा को खोजता रहता और असर यह हुआ कि मेरे लिए बुराई बुराई न रही और अच्छाई अच्छाई न रही । मैं ऐसे लोगों से मिला जिनका काम ही लड़कियों को भगाना और बेचना था, पर वे फुरसत के वक्त शराब न पीकर नेकी-बंदी की कसौटी तय करने की कोशिश करते थे । मैं ऐसे लोगों से भी मिला जो समाज में सम्मानित समझे जाते थे, लेकिन वे न जाने क्यों नैतिकता की बात करने में हिचकते थे और लड़कियों का व्यापार करने वालों के सामने अपने को हीन समझते थे । मैंने ऐसी लड़कियाँ देखी जिन्होंने अपने पति की हत्या की थी, लेकिन अपने ग्राहकों को कभी धोखा न दिया, कभी बाजिब पैसे से ज्यादा पाने की इच्छा न रखी । इनके विपरीत, ऐसी लड़कियाँ भी थी जिनके पति उनके साथ ही रहते थे और वे सचमुच अपने पतियों से प्रेम करती थी, उनके लिए चोरी करती थी, जेल जाती थी, और किसी भी प्रकार का प्रलोभन उन्हें अपने पतियों से अलग न कर सकता था ।

मगला के मिलने से पूर्व जब मैं घूमता फिर रहा था, मैं अधिक भारी था, जवान होते हुए भी प्रौढ़ता का आचरण करता था । लेकिन अब न जाने क्या हो गया कि मेरा भारीपन, मेरा बुढ़ापा जाता रहा और एक ऐसा हल्कापन महसूस करने लगा कि कहना अतिशयोक्ति न होगा कि मेरे जीवन का क्रमिक विकास बचपन से बुढ़ापा न होकर, बुढ़ापे से बचपन की दिशा में था । मगला से मिलने से पहले मैं बड़ी-बड़ी पोथियाँ पढ़ता था, दार्शनिकों और विचारकों से वाद-विवाद करता था, और अब

कितावे पढना छोड़कर रडियों के दलालो और शराबियो की सोहबत करने लगा था ।

×

×

×

एक बार कलकत्ते में कई रोज से लगातार बारिश हो रही थी । मे शाम से आधी रात तक का वक्त एक छोटे-से शराबखाने मे बिता देता था । दो-तीन लोगो से मेरी खासी-अच्छी जान-पहचान हो गई थी, जो मेरी तरह ही वहाँ हर रोज आने वालो मे थे । वे झुंझलाए, अकुलाए-से आते और बरसात की भडी देखते हुए गुमसुम पीने लगते । धीरे-धीरे वे भावुक हो उठते और फिर अपने व्यतीत अनुभवो का भार हल्का करने के लिए वाचाल हो जाते ।

एक दिन हम लोगो की बातचीत का विषय त्रिया-चरित्र था । यह विषय हम सबको भिन्न-भिन्न कारणो से प्रिय था । इस सिलसिले मे डाक्टर अहमद अपनी बीती एक घटना सुनाने लगे । उनके लहजे से मालूम होता था कि उस किस्से से सबधित उनके अपने आश्चर्य की भावना अभी तक उनमें घर किये हुए थी ।

डा० अहमद देश-विभाजन के दिनो एक रात एक मरीज को देख कर लौट रहे थे कि उन्होने अपने घर के बाहर एक औरत को कराहते पाया । उसके सिर से खून बह रहा था और वह उठ न सकती थी । डाक्टर साहब ने उसे अन्दर लाकर मरहमपट्टी की ।

डा० अहमद बगाली थे, लेकिन उर्दू अच्छी तरह समझते थे, और उस औरत की शायस्ता उर्दू सुनकर उन्हें समझने मे देर न लगी कि वह किसी अच्छे घराने की थी । उसने बतलाया कि उसका पति एक महीने से बाहर गया हुआ था, और इस बीच दगे शुरू हो गए । गुडो ने उसका घर घेरकर सब माल-असबाब लूट लिया और फिर उस पर बलात्कार करना चाहा । अपने बचाव की उसने हर कोशिश की ।

एक गुडे ने तग आकर उस पर छुरा मारा और वह उसकी दाहिनी बाँह पर लगा । दूसरे ने लाठी से सिर पर वार किया और जब वह खून से

सथपथ होकर गिर पड़ी तो वे उसे वही छोड़कर चलते बने । वह जैसे-तैसे डा० अहमद के घर तक चली आई क्योंकि वह जानती थी कि मोहल्ले में वही एक ऐसे आदमी थे जो उसे पनाह दे सकते थे ।

डा० अहमद अविवाहित थे और एक युवा स्त्री को, चाहे वह किसी दशा में क्यों न हो, अपने घर में रहने की इजाजत नहीं देना चाहते थे । लेकिन उस वक्त उसे घर से बाहर निकालना खतरे से खाली न था । शहर में गुडो का राज्य था और उनके मोहल्ले के प्रायः सभी मुसलमान जान बचाकर भाग चुके थे । डा० अहमद को खुद अपने लिए खतरा न था क्योंकि वह हिन्दू-मुसलमान दोनों में लोकप्रिय थे । आखिर, उन्होंने उस औरत को अपने घर में ही रख लिया ।

चौथे रोज, जब डाक्टर साहब उसकी पट्टियाँ बाँध रहे थे, वह बोली-

“डाक्टर, मेरा दिमाग बहुत परेशान है । क्या तुम्हारे घर थोड़ी-सी शराब नहीं ?”

डाक्टर साहब खुद पीने वाले आदमी थे, और पीने वाला साथी पाकर खुश हुए । वे दिन ऐसे ही थे कि इंसान किसी भी कीमत पर अपनी परेशानियाँ भूलना चाहता था । पीते-पीते डाक्टर को महसूस हुआ कि अभी तक जिसे वह सिर्फ एक मरीज समझे हुए थे वह एक औरत थी, एक ऐसी बेनजीर औरत जिसे अपने पास पाकर उन्हें अहसास हुआ कि अभी तक वह क्या कुछ खोए हुए थे । डाक्टर साहब के मन के भाव पढ़ने में उस औरत को देर न लगी, और उसने उन्हें अपने पास आने की दावत दी । लेकिन उसकी सफेद पट्टियाँ देखकर डाक्टर फिझक गए ।

उन्होंने कहा, “अभी तुम्हारी पट्टियाँ बँधी हैं ।”

“कोई परवाह नहीं,” उसका उत्तर था ।

पन्द्रहवें दिन उसकी पट्टियाँ खुल गईं और जब शाम को डाक्टर उसके लिए बहुत से सौगात लेकर घर लौटे तो वह नदारद थी ।

डाक्टर अहमद, बहुत दिनों बाद, अपने कुछ रिश्तेदारों से मिलने करांची पहुँचे । वहाँ उन्हें एक दिन सड़क पर अपना एक पुराना वाकिफ-

कार मोहम्मद उमर मिला । मोहम्मद उमर उन लोगो मे था जिन्हे बहुत पहले इलहाम हो चुका था कि हिन्दुस्तान का बँटवारा होने वाला था । हिन्दुस्तान में उसकी बहुत काफी जायदाद थी और एक-दो बड़ी कम्पनियो मे वह शेयर-होल्डर भी था । उसने धीरे-धीरे, बड़ी होशियारी से, सब कुछ बेचकर अपनी दौलत कुछ थोडे से जवाहरात मे बदल ली ।

लेकिन कराची मे मोहम्मद उमर को फटेहाल पाकर डा० अहमद को बहुत ताज्जुब हुआ । मोहम्मद उमर ने बताया कि उसका वह हाल एक औरत की वजह से हुआ था । वह औरत उसे लखनऊ मे मिली थी । वह उमर के साथ रहने लगी और धीरे-धीरे उमर साहब उस पर इतना भरोसा करने लगे कि उन्होने उससे कोई बात छिपाकर न रखी । उमर साहब ने बाकायदा निकाह पढकर उसे अपनी बीवी बना लिया । वह जानती थी कि उसे कलकत्ता छोडकर उमर के साथ पाकिस्तान जाना था, और उसने वे मुट्ठी भर हीरे-पन्ने भी देखे थे ।

कलकत्ता मे अचानक ही दगा शुरू हो गया । मोहम्मद उमर की भी सब तैयारियाँ पूरी थी । लेकिन एन वक्त पर जब उसने तिजोरी खोली तो अपने जवाहरात नदारद पाए । शक की गुजाइश न थी कि वह उस औरत की ही करतूत थी । मोहम्मद उमर ने पहले प्यार-मोहब्बत से और फिर ज़ोर-जबर्दस्ती से उसे अपने काबू करना चाहा । पर वह न मानी । उधर उमर के घर मे गुडे घुस आए । आखिर उमर ने तग आकर अपने पास पडा हुआ चाकू उस औरत को खींचकर दे मारा और वह उसकी बाँह पर जा बैठा और खून बहने लगा । वह फिर भी न मानी और उमर ने घर छोडने से पहले एक डडे से आखिरी वार उसके सिर पर किया । इतने मे ही गुडे मोहम्मद उमर के मकान की ऊपर की मजिल मे चले आए, जहा कि वह उस औरत से जूझ रहे थे । अपनी जान हथेली पर रख कर जैसे-तैसे वह घर से निकल भागे ।

“क्या नाम था उस औरत का ?” डाक्टर अहमद ने पूछा ।

“थी तो वह हिन्दू, लेकिन मेने उसे ज़रीना नाम दिया था ।”

और जरीना वही औरत थी जो डाक्टर अहमद के पास पन्द्रह दिन रह कर चली गई । डाक्टर अहमद को क्या मालूम था कि उस खातून के पास उस वक्त दो लाख की पूंजी थी ।

मैं इस तरह के किस्से सुन कर 'बदमाश औरत' की भूमिका में सदाशा की कल्पना किया करता । आरंभ में यह कल्पना मेरे लिए अत्यंत कष्टकर थी । दिन-रात इसी तरह की बातें सोचते-सोचते मैं बहुत दुःखी हो जाता । कभी सोचता इस तरह का जीवन व्यतीत करने वाले व्यक्ति को ढूँढ निकालना असंभव था । क्या पता वह मर ही गई हो क्योंकि कोई ताज्जुब नहीं धोखा खाए किसी आदमी का छुरा उसके सीने में घँठ चुगा हो । उसे ढूँढना व्यर्थ है, व्यर्थ है मैं कई बार अपनी बुद्धि से डूबी नतीजे पर पहुँचा ।

लेकिन मेरा मन मेरी बुद्धि का दास न बन सका, और धीरे-धीरे मैंने यह सब सोचना छोड़ दिया, या कहना चाहिए कि सोचना ही छोड़ दिया । मन जिधर ले जाता उधर ही चला जाता, और मन कहता था कि सदाशा को ढूँढो । सदाशा को ढूँढना अब मेरे लिए एक दूगरे स्तर की चीज थी । अब उसके प्रति पहले जैसी ममता न रही, लेकिन मेरी एक दिनचर्या बन चुकी थी जिसे बदलना मेरे लिए आसान न था ।

×

×

×

उन दिनों मैं बम्बई में था । दिन भर टैक्सी और ट्राम पर और पैदल मारा-मारा फिरता था । रास्ते चलती हर औरत को गौर से देखना और कई बार मुगालता हो जाता कि हो न हो दूसरे फुटपाथ पर जाने वाली औरत सदाशा है । मैं दौड़कर सड़क पार करता और फिर मायूमी के साथ चलने लगता ।

एक दिन शाम को समुद्र किनारे मैं इसी तरह घूम रहा था कि पीछे से किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा ।

“आप किसे ढूँढ रहे हैं ?” उसने कहा ।

“आपको मतलब ?” मैंने घबराते हुए पूछा ।

उत्तर में वह मुस्करा दिया। उसकी मुस्कराहट परिचित मालूम दी। फौरन ही मुझे याद आया कि पच्चीस-तीस साल पहले जब मंगला न मिली थी और मैं निरुद्देश्य घूमता फिर रहा था, उस आदमी से मेरी काफी दोस्ती हो गई थी। उसके साथ एक ही कमरे में एक-डेढ़ महीने रहा था। तब वह एक गैरेज में अकेला रहा था और दिन भर कला-सबधी बाते किया करता था। वह चित्रकार था।

उसका दृढ मत था कि चित्रकार के लिए स्त्री के शरीर से बढ़कर और कोई विषय चित्रण और चिन्तन के लिए नहीं, स्त्री की नग्नता ईश्वर की महानतम कृति है। मैं तब यह न मानता था। मैं वर्षों से स्त्रियों की नग्न मूर्तियाँ और चित्र देखता आया था और मेरे मन में सदा ही यह आशंका बनी रही थी कि मूर्तिकारों और चित्रकारों ने कला के नाम से अपने मन में छिपी वासना ही व्यक्त की है। लेकिन गजानन को चित्र बनाते देख मुझे मानना पड़ा कि सदियों से कलाकार जिस चीज को व्यक्त करने की कोशिश करता आया है वह वास्तव में वासना-व्यसन से परे है, वह तो जीवन के उत्कृष्टतम को व्यक्त करने का सनातन प्रयास है। मैंने उसे दिन-रात एक चित्र पर काम करते और फिर निराश होकर अपना सिर घुन्ते देखा था। वास्तव में उसने नग्न स्त्रियों के कई बहुत सुन्दर चित्र बनाए थे, पर वह कभी भी पूर्णतः सतुष्ट नजर न आता था। उसका खयाल था कि वह अभी तक स्त्री के स्वरूप के मूलभूत गठन को पकड़ नहीं पाया था।

उस दिन बम्बई में अचानक गजाननराव को पाकर मैं बहुत खुश हुआ।

“क्या अब भी नगी औरते पेन्ट करते हो?” मैंने पूछा।

“हाँ,” उसने कहा।

“शादी नहीं की?”

“की थी।”

“बीवी मर गई?”

“नहीं, पागल हो गई।”

“क्यो ?”

“यह तो मैं भी नहीं जानता ?”

“और तुमने उस औरत को छोड़ दिया ?”

“नहीं तो क्या तुम समझते हो पागल के साथ भी रहा जा सकता है ?”

“आओ चलो,” मैंने कहा, “तुम्हारी पेन्टिंग्स देखे कि तुमने पिछले पच्चीस साल में क्या किया ।”

वह मुझे अपने स्टूडियो में ले आया । जब तक उसने बत्ती न जलाई मैं अधिकार में भी सजग था लेकिन । बत्ती जलते ही मैं सपनों की दुनिया में आ गया—मानो बचपन के भूले हुए सब दुस्वप्न उस कमरे में समाए हो । चारो दीवारों पर तस्वीरें टँगी थी—ऐसी भयंकर और बीभत्स जिन्हें देख कर मैं एकबारगी सहम उठा ।

“यह सब क्या है ?” मैं चिल्ला उठा, “तुम तो स्त्री की सुन्दरता के पुजारी थे । अब क्या उसकी कुरूपता के आराधक बन गए ?”

वह कुछ न बोला और मैं अपने सामने की दीवार पर टँगे एक तैल-चित्र को देखता रहा—एक अँधेरा कमरा जिसकी खिड़की में से चाँद की धुँधली रोशनी एक पलंग पर पड़ रही है । एक अधनगा, असहाय आदमी नींद में सो रहा है और नुकीली हड्डियों वाली एक काली, लम्बी, विकराल स्त्री उस पुरुष के कलेजे का खून चूस रही है ।

“आजकल तुम्हारी बीवी कहाँ है ?” मैंने पूछा ।

“कहा न पागलखाने में है ।”

“कभी मिलने जाते हो ?”

“जरूरत क्या है—देख नहीं रहे वह यहाँ भी चारों तरफ मौजूद है ?”

गजानन ने मुझे अपनी पत्नी का सच्चा फोटो दिखाया । वह वास्तव में बहुत ही सुन्दर स्त्री थी । लेकिन शादी के बाद गजानन के दिल में एक गहरी चिंता ने घर कर लिया । उसे अपनी पत्नी की निकट उपस्थिति में अक्सर ऐसा महसूस होता कि वह एक गहरे गड्ढे में गिरा जा रहा है, जिसमें से निकल आने की उसमें सामर्थ्य नहीं थी । यह आत्मघातक निराशा

धीरे-धीरे अफीम के नशे की तरह उस पर हावी होने लगी ।

वह अद्भुत और आश्चर्यकारी स्वप्न देखने लगा । अजीब खौफनाक शक्ले सुन्दर स्त्रियो का रूप धरकर उसके पास आती और फिर भयकर रूप धारण कर लेती । डरकर वह उठ बैठता और हमेशा अपनी पत्नी को जागा हुआ पाता ।

उसकी पत्नी ने कभी उससे कोई सवाल न पूछा, कभी हमदर्दी न दिखाई, बल्कि गुमसुम रहने लगी । धीरे-धीरे उसकी आँखे हमेशा फटी रहने लगी । गजानन को शक था कि सोते वक्त भी उसकी आँखे खुली रहती थी । और एक रात वह गजानन के सीने पर चढ़ बैठी । पता नहीं उसमें कहाँ से इतनी शक्ति आगई थी कि गजानन बहुत कोशिश करने के बाद भी उसे अपने ऊपर से हटा न सका । उसी रात वह पागल हो गई । उसने गजानन के सब चित्र फाड़ डाले और घर में आग लगा दी ।

गजानन ने बहुत सक्षेप में अपनी कहानी कह डाली और फिर पूछा :

“और तुम क्या करते रहे इन पच्चीस वर्षों में ? शादी की ?”

“हाँ,” मैंने कहा ।

“बीवी कहाँ है ?”

“तीर्थ-यात्रा करने गई है ।”

वह हँस पड़ा । बोला, “वलो छुट्टी हुई । कोई बच्चा भी है ?”

“हाँ, एक बेटी थी ।”

“मर गई ?”

“नहीं, घर छोड़ कर चली गई । मैं उसी को खोज रहा हूँ,” मैंने कहा । और फिर मैंने उसे मगला और सदाशा के बारे में सक्षेप में सब कुछ बता दिया ।

“तो तुम्हारी और मेरी जिन्दगी बहुत कुछ एक सी-ही है,” वह बोला । “जिसे तुम मूर्त जगत में खोज रहे हो वही मैं अमूर्त रूप से चित्रों में अंकित कर रहा हूँ ।”

“तो क्या तुम समझते हो कुरूपता मौलिक है और सुन्दरता कृत्रिम ?”
मैंने पूछा ।

“मैं कुछ नहीं समझता,” वह बोला, “जो देखता हूँ वही चित्रित करता हूँ ?”

उस रात मैं अपने होटल न लौटा । सारी रात हम दोनों बातें करते रहे । गजानन एक के बाद एक बात उँडेलता चला गया ।

गजानन के मोहल्ले में गोवर्धनदास नाम का एक आदमी रहता था । जब वह कालेज में था कविताएँ लिखा करता था और अक्सर गजानन को सुनाता था । बी० ए० पास करने के बाद वह वकील बना, फिर कुछ साल बाद म्युनिसिपल कमिश्नर बन गया । अब उसने गजानन से मिलना छोड़ दिया । वह गजानन को बेवकूफ और अपने आपको बहुत अक्लमद समझने लगा । वह अमीर होता गया और गजानन गरीब क्योंकि अब उसकी तस्वीरो की बाजार में माँग न रही ।

गोवर्धनदास लखपति बन गया लेकिन शोहरत और कामयाबी की उसकी भूख मदी न पड़ी । उसने राजनीति में पैर रखा । अब वह शहर की सफाई-सुथराई का ध्यान रखने की बजाय दस लाख आदमियों का प्रतिनिधि बन देश का विधान बनाने वाला कहलाना चाहता था । वह पार्लियामेन्ट के चुनाव में खड़ा हुआ और तभी अचानक बीमार पड़ गया । और तब उसने एक दिन गजानन को बुलवाया ।

“पेन्टर, मेरा पोर्ट्रेट बना दोगे ?” उसने पूछा ।

“नहीं,” गजानन ने जवाब दिया, “मैं ज्यादातर वही बनाता हूँ जो मुझे अच्छा लगता है ।”

“क्या तुम्हें मेरे चेहरे में कोई भी अच्छाई नज़र नहीं आती ?”

“मैंने तुम्हारा चेहरा इस निगाह से कभी नहीं देखा ।”

गजानन ने उसे टालने की बहुत कोशिश की, लेकिन वह न माना, और चित्रकार ने उसका चित्र बना दिया—एक फटे हुए अडे की तरह उसका चेहरा बनाया, जिसमें न आँखें दिखाई देती थी, न कान और

न नाक, सिर्फ मुँह की जगह एक चौड़ी दरार थी ।

“यह क्या है ?” गोवर्धन ने हृत्प्रभ होकर पूछा ।

“यह तुम्हारा असली रूप है,” गजानन ने उत्तर दिया, “तुमने कभी अपनी आँख और कान का इस्तेमाल ही नहीं किया । तुम सारी जिन्दगी बिना सोचे-समझे सिर्फ भाषण ही देते रहे हो ।”

“तुम ने सच कहा है, आर्टिस्ट,” गोवर्धन ने आँखों में आँसू भरकर गजानन को अपने पास बिठाते हुए कहा ।

गोवर्धन ने गजानन को बताया कि एक दिन वह शहर के एक कोने में, अपने चुनाव की तैयारी में, भाषण दे रहा था । भीड़ की वजह से एक औरत को अपनी मोटर रोकनी पड़ी । वह मोटर में बैठी हुई उसका भाषण सुनती रही, और जब गोवर्धनदास ने उनकी ओर देखा तो उत्तर में उसने एक तिरस्कार भरी हँसी बिखेर दी और भीड़ को चीरती हुई अपनी मोटर निकाल कर ले गई ।

गोवर्धन फिर भाषण न दे सका । उसे अपने विकासमय जीवन में कभी कोई ऐसा आदमी न मिला था जिसने उसे हिंकारत की निगाह से देखा हो और उसके मुँह पर ही उसकी खिल्ली उड़ाई हो, और उस औरत की हँसी ने तो गजब ही ढहा दिया ।

गोवर्धन ने घर आकर आइने में अपनी सूरत देखी, और वह सूरत जो हर रोज वह शेव करते वक्त सरसरी निगाह से देखता था, उसे अजीब लगने लगी । वह अपने आपको सुन्दर समझता था, लेकिन उस दिन उसे दिखाई देने लगा कि उसके चिकने-चुपड़े चेहरे पर सच्चे पौरुष की झलक नहीं, महज एक बनावटी-दिखावटपन था । उसे महसूस होने लगा कि वास्तव में वह भीरु था, छिपकर पीछे से बार करने वालों में था । और फिर उसे अपनी जिन्दगी की तमाम छोटी-छोटी घटनाएँ याद आईं— किस तरह उसने अपने से कमजोर को दबाया था और न जाने कितने लोगों की हसरतें कुचली थी । वह जिन्दगी को धोखा देना चाहता था लेकिन जिन्दगी ने उसकी आँखों में ही धूल भोके दी और वह अपना

असली स्वरूप न देख सका ।

“तो क्या वह फिर चुनाव में खड़ा नहीं हुआ ?” मैंने पूछा ।

“नियुक्ति की बात तो दूर रही, गरीब को तपेदिक हो गई,” गजानन ने कहा,

“कौन थी वह औरत ?”

“अकसर यहाँ आती है, किसी दिन देख लेना ।”

“अब क्या करने आती है ?” मैंने पूछा ।

“गोवर्धन को मौत के घाट उतारे बिना उसे चैन नहीं मिलेगा । उसने डाक्टरों का इलाज बन्द करवा दिया है, और किसी भी बाहर के आदमी को गोवर्धन से मिलने नहीं देती । अब वह मुझे भी कभी नहीं बुलाता,” गजानन ने कहा ।

सुबह होगई और मैं गजानन से विदा लेकर अपने होटल लौट आया ।

×

×

×

मगला तीर्थ-यात्रा से दिल्ली लौट आई थी और उसने मुझसे मिलने की इच्छा प्रकट की थी । उसका पत्र मिले कई रोज हो गये थे, लेकिन मैंने जवाब नहीं दिया था ।

एक दिन सुबह मैं गजानन के घर की ओर जा रहा था और सोच रहा था कि मगला को क्या उत्तर दिया जाय । मगला की सच्चरित्रता और प्रखरता अब मेरे लिए असह्य थी जिस प्रकार कि बहुत देर तक अन्धकार में रहने वाले को प्रकाश असह्य होता है । क्या मगला के पास वापस जाना मेरे लिए सम्भव था ? क्या जिस खोल में मैं निकल आया था उसमें दुबारा समाया जा सकता था ?

मैं इसी तरह सोचते-सोचते गजानन के घर के पास आ पहुँचा और सड़क पार करने की कोशिश में एक फुटपाथ पर खड़ा था । मोटरगाड़ियों और बसों का ताँता लगा हुआ था, और मुझे उसी तरह अपने ध्यान में खड़े हुए काफी वक्त हो गया । थोड़ी-सी सड़क साफ हुई और जैसे ही मैं आधी सड़क तक पहुँचा कि यकायक एक मोटर मेरे ऊपर आकर ही रुकी ।

मैं घबरा कर गिर पड़ा, और जब भरोसा हो गया कि मैं बच गया, मैंने सिर उठाकर देखा, और देखता हूँ कि मोटर चलाने वाली सदाशा है।

“सदाशा !” मैं चिल्ला उठा, और सदाशा, जैसे किसी कुस्वप्न से उसकी नींद टूटी हो, कुछ समझ न पाकर एक क्षण के लिए मुझे देखती रही, और फिर मुझे पहचान कर वह भी चिल्ला उठी, “बाबा !” वही बीचोबीच सड़क पर हम दोनों आलिंगन-पाश में बँध गए, और न जाने हमारे कारण कितनी देर तक दोनों तरफ का ट्रैफिक रुका रहा। जब मुझे होश आया तो मैंने देखा कि हमारे चारों ओर भीड़ जमा होगई थी।

सदाशा मुझे अपने घर ले आई और बोली, “बाबा, यह मेरा घर है। तुम यहीं रहो। मैं शाम को मिलूँगी, इस वक्त मुझे कुछ काम है।” और फिर मोटर में बैठकर, अपनी चिर-परिचित मुस्कान बिखेरती हुई, अदृश्य होगई।

वह साधारण घर न था, उसके हर कोने से समृद्धि झलकती थी। उस घर के फर्स्टक्लास फर्नीचर और साज-सामान को देखकर मैं द्विविधा में पड़ गया कि क्या वह वास्तव में सदाशा का घर था। नौकर-चाकरो से पूछने पर मालूम हुआ कि उस घर की मालकिन सदाशा ही थी, और मालिक कोई न था। वह शानदार मोटरगाड़ी, वह सुसज्जित मकान और खूबसूरत बाग सब कुछ सदाशा का ही था।

शाम को काफी देर तक उसका इन्तजार करता रहा, पर वह न लौटी, और जब रात के दस बज गए तो एक नौकरानी ने आकर कहा, “मालकिन का कुछ ठीक नहीं कब आएँ। आप खा-पीकर आराम फरमाएँ।”

मैं भोजन कर बिस्तरे पर आ लेटा, मगर मुझे नींद न आई। मैंने ग्यारह, बारह और एक के घटे सुने और उसके कुछ देर बाद सदाशा घर लौटी। मैं अपने कमरे के बाहर नौकर-चाकरो से उसे पूछताछ करते सुनता रहा, और फिर दालान की बत्ती बुझ गई। वह अपने कमरे में सोने चली गई।

×

×

×

दूसरे दिन सुबह जब मैं सोकर उठा तो सात बज चुके थे, पर कहीं कोई नौकर-चाकर नहीं दिखाई दे रहा था। मालूम होता था सदाशा के घर में बहुत देर से सुबह होती थी। मैं बाहर के कमरे में आ बैठा और अखबार पढ़ने लगा।

कुछ देर बाद बाहर दरवाजे पर घण्टी बजी और मैंने उठकर देखा कि एक नवयुवक एक बड़ा-सा गुलदस्ता लिए खड़ा है।

“देवी जी हैं ?” उसने पूछा।

“कौन देवी जी ?” मैंने सवाल किया।

“सदाशा देवी।”

“हैं। मगर अभी सोई हुई हैं।”

“कोई बात नहीं। मैं इन्तजार करूँगा,” कहकर वह कमरे के अन्दर चला आया और एक खाली कुर्सी पर बैठ गया। आश्चर्य के साथ मुझे देखते हुए उसने पूछा :

“आपकी तारीफ ? आपको पहले तो कभी यहाँ नहीं देखा ?”

“मैं सदाशा का बाप हूँ,” मैंने कहा।

उसे यकीन न हुआ और वह पहले से भी अधिक आश्चर्य के साथ मुझे देखता रहा।

“क्यों, आपको विश्वास नहीं ?” मैंने पूछा।

“नहीं, यह बात नहीं,” उसने कुछ लजाते हुए कहा। “मुझे अपनी इस बात पर ताज्जुब हो रहा था कि अभी तक मैंने यह क्यों नहीं सोचा कि सदाशा जी का भी कोई पिता होगा।”

मैं उसकी बात का मतलब समझ न सका और ज़रा त्योंरियाँ चढ़ाकर मैंने उसकी ओर देखा।

“आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई,” अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए वह बोला। “दरअसल, मैं यह सोच रहा था कि देवी को जन्म देने वाला भी कोई ज़रूर बड़ी हस्ती होगा, देवता होगा।”

“देवी-देवता से आपका क्या मतलब है, मैं कुछ समझ नहीं पाया,” मैंने कहा ।

“उसी को तो देवी कहेंगे जिसकी कृपा-दृष्टि से भिखारी राजा बन जाता है,” वह बोला और उसके वाक्य को पूरा करने के लिए व्यगात्मक मुस्कराहट के साथ मैंने कहा, “और जिसकी बुरी दृष्टि से राजा भिखारी बन जाता है ।”

“यह मैं नहीं जानता । मैंने अभी तक देवी की कृपा-दृष्टि ही पाई है । लेकिन मेरे खयाल से देवी में यह गुण भी जरूर होगा ।”

और फिर उसने बताना शुरू किया कि वह सदाशा को देवी क्यों समझता था ।

एक वर्ष पूर्व बम्बई के पास एक छोटे-से रेलवे स्टेशन पर वह चाय की दुकान करता था । सुबह से रात तक अपनी दुकान पर बैठे रहकर मुश्किल से अपने बाल-बच्चों की परवरिश कर पाता था । जब वह कम उम्र का था, सोलह-सत्रह वर्ष का था, उसका विवाह हो चुका था और पच्चीस-छब्बीस वर्ष की उम्र में वह पाँच बच्चों का बाप बन गया । वह अपने बच्चों को, और अपनी बीवी को, जो सुबह से रात तक बच्चों के लालन-पालन में लगी रहती थी, कभी पूरी तरह प्यार न कर पाया था । वह हर रात अपने बीवी-बच्चों के लिए प्यार की बातें सोचता हुआ घर जाता, पर न जाने किस अन्दरूनी मजबूरी से प्यार जाहिर न कर पाता था । इस मजबूरी ने उसे हर तरफ से जकड़ रखा था । वह हँसना चाहता पर हँस न पाता, गाना चाहता पर गा न पाता, और सबसे बड़ी कमबख्ती यह थी कि रोना चाहने पर भी रो न पाता था । इस मजबूरी ने उसकी शहसियत को दबाकर उसे मशीन का एक बेजान पुर्जा बना रखा था ।

और एक दिन सदाशा उसे मिली । वह रेल में कही जा रही थी, और उसने चाय मँगवाई । चाय देते समय वह सदाशा को जी भरकर देखना चाहता था, पर अपनी मजबूरी के कारण उसे अपनी आँखें नीची

करनी पड़ी। सदाशा उसके मन का भाव समझ गई और उसने बातचीत करना शुरू कर दिया। सदाशा उससे एक-दो दफा और मिली और उस युवक को जीवन में पहली बार मालूम हुआ कि दुनिया में एक ऐसा भी व्यक्ति है जो उसे चायवाला न समझ कर इंसान के रूप में देखना चाहता था।

“आप सदाशा देवी के पिता हैं, और मुझे गलत न समझेंगे, इस उम्मीद से मैं यह सब कह रहा हूँ,” उसने बीच में अपनी कहानी रोकते हुए कहा।

एक दिन अलस सुबह की गाड़ी से सदाशा आई और उसने हमेशा की तरह चाय मँगवाई। मदन चाय ले आया और सदाशा ने हमेशा की तरह राज़ी-खुशी पूछने के बाद मुस्कराते हुए सवाल किया :

“अच्छा, यह बताओ मदन, क्या कभी तुम भी छुट्टी नहीं मनाते ?”

“रेलगाडिया भी तो कभी छुट्टी नहीं मनाती, मेमसाहब !” मदन ने अपने उत्तर को अकाट्य समझते हुए गर्व के साथ कहा।

“लेकिन क्या रेलगाडी की तरह तुम भी लोहे-लकड़ के बने हो ?
.....आओ, चलो मेरे साथ। अगले स्टेशन से लौट आना।”

“लेकिन, मेमसाहब,” मदन ने हतबुद्धि होते हुए कहा, “मेरा कैश-बॉक्स खुला पड़ा है, अँगीठी पर दूध रखा है।”

“अच्छा, यह तो बताओ तुमने पिछले दस साल में कितने दिन छुट्टी ली है ?”

मदन ने कुछ सोचकर कहा, “सिर्फ़ तीन दिन, जब मैं बीमार पड़ा था, मेरी दुकान बंद रही।”

“वह तो मजबूरी थी,” सदाशा ने कहा, “घूमने-फिरने और खुशी मनाने के लिए भी कभी छुट्टी ली है ?”

“नहीं, कभी नहीं।”

“तो दस साल में महज एक घंटे की छुट्टी लेना बेजा नहीं। अभी चलो।” सदाशा ने उसे हाथ पकड़कर बिठा लिया।

अगले स्टेशन पर वे दोनों उतर गए। मदन की वापसी गाड़ी एक घंटे बाद जाती थी। सदाशा ने कहा, “आओ कुछ देर इस जंगल में टहल आएं।”

सदाशा ने अपनी सहानुभूतिपूर्ण बातों से मदन को फिर महसूस कराया कि वह चायवाला नहीं, इंसान है। सदाशा के साथ जंगल में घूमते हुए उसे याद आया कि बचपन में वह सोचा करता था कि किसी न किसी दिन उसके जीवन में जरूर चमत्कार होगा। शायद उसे कोई जादू की छड़ी मिल जाय, कहीं रास्ते में पड़ा हुआ कोई हीरा मिल जाय। लेकिन पिछले दस साल की कँकरीली ज़िन्दगी ने उसे सिखा दिया था कि इस दुनिया में दो और दो मिल कर चार ही होते हैं, कभी पाँच नहीं हो सकते। मगर उस रोज़ सदाशा के साथ घूमते हुए उसकी कल्पना फिर जाग उठी, और उसे महसूस होने लगा कि वह अब भी हीरा पा सकता था। उसने बचपन में पौराणिक कहानियाँ सुनी थी जिनके सब पात्रों के जीवन में चमत्कार होता था। उस ज़माने का ‘चायवाला’ राजा बनकर लड़ाई के मैदान में तलवार चला सकता था, राजकुमारी के प्रेम में गीत रच सकता था, बूढ़ा होने पर भी जादू के जोर से जवान हो सकता था।

मदनलाल, देश-विभाजन से पूर्व, पंजाब के किसी शहर के एक होटल में नौकरी करता था। वह गांव का लड़का था और उसकी अल्प सुखद स्मृतियाँ ग्राम-जीवन की ही थीं, जंगल की उस खुली हवा में वह एक-बारगी भूल गया कि उस समय उसकी बीवी शहर की एक गली में सड़क के नल के नीचे कपड़े धो रही होगी, कि उसके पाँचों बच्चे आपस में मारपीट, गाली-गलौज कर रहे होंगे, कि उसकी दुकान पर अँगोठी में दूध उफन रहा होगा।

वे दोनों एक तालाब के किनारे एक घने पेड़ के नीचे जा बैठे। सदाशा ने कहा, “कोई पंजाबी गीत सुनाओ,” और मदनलाल ने धीरे-धीरे ‘हीर राक्ता’ की प्रेम कहानी गाना शुरू किया। उसका कंठ खुलता

गया, और वह मजबूरी जो उसे गाने न देती थी, हँसने न देती थी, न जाने कहाँ गायब हो गई। उसे यह तक खयाल न रहा कि उसकी वापसी गाड़ी कब निकल गई।

एक दिन सदाशा फिर आई। उस दिन वह अपनी कार में थी और उसके साथ एक साहब थे, जिन्होंने मदनलाल को अपने नाम का कार्ड देते हुए अपने यहाँ आने का निमन्त्रण दिया। वह एक फिल्म प्रोड्यूसर थे और किसी विशेष भूमिका के लिए एक उपयुक्त पात्र की तलाश में थे।

यह सब जादू की तरह हुआ। अगले दिन से ही मदनलाल रिहर्सल में जाने लगा। और रात को जब वह घर लौटता, न जाने क्यों उसका मन अपने बीबी-बच्चों के लिए उमड़ने लगता। अब वह अपने परिवार को एक नई दृष्टि से देखने लगा। अब वह अपनी पत्नी की सुन्दरता और व्यक्तित्व की आवश्यकताओं के प्रति जागरूक था और अपने बच्चों को भार न समझ कर अपना विकसित अंग समझने लगा। अब उसकी जिम्मेदारियाँ पहले से ज्यादा बढ़ी हुई थी क्योंकि उसकी सफलता ने, उसके व्यक्तित्व में निहित सुप्त सभावनाओं के प्रस्फुटन ने प्रेम के साथ ही उसमें दायित्व की भावना भी जगा दी।

मदनलाल को अपनी कहानी कहते काफी वक्त हो चला था। दीवार घड़ी को देखकर कहने लगा, “अब इजाजत दे। आज मुझे बहुत से काम निबटाने हैं। मैंने कल ही हीरो के रोल के लिए कण्ट्रैक्ट साइन किया है,” और फिर मुस्कराते हुए बोला, “आज शाम को मैं अपनी बीबी के साथ हनीमून मनाने जा रहा हूँ। यह सब देवी जी की कृपा है। वह दरअसल देवी हैं और उन्हें इस दुनिया की नजरों से देखना बहुत गलत है।”

मदनलाल जा चुका था। सदाशा ने उस पर कल्याणकारी प्रभाव डाला था, यह सुनकर मैं आश्चर्यचकित हो गया। पिछले दो वर्षों की अपनी कल्पना की भयावह सदाशा और उसके वर्तमान मंगलकारी रूप

के बीच सामजस्य बिठाने का मैं प्रयास कर रहा था कि पीछे से सदाशा आगई ।

अस्त-व्यस्त बालो में अलसाई हुई वह मेरे पास आ बैठी । वह सदा से अधिक सुन्दर दीख रही थी । मैंने भावावेश में उसका हाथ पकड़ लिया और भर्राई हुई आवाज में पूछा

“तू कौन है सदाशा ?”

“तुम्हारी बेटी हूँ, बाबा,” कहकर वह हँस पड़ी ।

“अगर तू सचमुच मेरी बेटी होती तो मुझे इस तरह ठुकरा कर न चली आती । आखिर यह सब तूने क्यों किया ?”

“छोड़ो इन बातों को,” उसने भल्लाते हुए कहा और अपना हाथ खींच लिया । एक लम्बे पल के लिए हम दोनों के बीच खामोशी बनी रही ।”

“अभी मदनलाल आया था,” मैंने कहा, “और यह गुलदस्ता दे गया है । तेरे बारे में जो कुछ सुना उससे मैं तुझे एक नई नजर से देखने लगा हूँ ।”

“नई पुरानी नजर तो कहने की बात है,” वह बोली, “असल में तुम्हें मुझ से प्यार है । प्यार करने वाला हमेशा एक ही नजर से देखता है ।”

“क्या विनय को तुझसे प्यार न था ? लेकिन तू तो हर प्यार करने वाले को ठुकराती है ।”

“मैंने कभी किसी को नहीं ठुकराया । हाँ, यह जरूर है कि मैंने हर प्यार करने वाले को जो वह मुझ से चाहता था वह न देकर जो वह खुद अपने आपसे चाहता था, वह उसे दिखाया और दिलाया है । विनय मेरी अपेक्षा मेरी याद को, विश्वासघात की पीड़ा को ज्यादा सँजोकर रखना चाहता था, और वह उसे मिल गया ।”

“और क्या जज साहब भी यही चाहते थे कि जटाजूट बढ़ाकर दुनिया से बिल्कुल अलग हो जायँ ?”

“हाँ, उनकी अन्तरात्मा यही चाहती थी,” सदाशा ने दृढ़ता के

साथ घोषणा की। “.....लेकिन तुम फिर पुरानी बातें ले बैठे।”

“एक बात और पूछना चाहता हूँ,” मैंने कहा। “क्या मैं भी अपने आप से यही चाहता था कि मेरी बेटी मुझसे दूर हो जाय ?”

“अगर नहीं चाहते थे तो तुम्हें मेरी शादी की इतनी जल्दी क्या पड़ी थी ?”

मैं चुप हो गया। मैं उसे क्या बतलाता कि इतने दिनों से उसके पीछे सारे देश में घूमता फिर रहा था !

“यह तो तुम खुद ही देखो,” उसने कुछ सोचकर कहा, “कि अपने आपसे क्या चाहते हो ?”

लडकी ठीक ही कहती थी कि मुझे खुद ही देखना चाहिए था कि मैं बेटी को खोकर, बीवी को छोड़कर अपने आपसे क्या चाहता था ?” और मुझे अहसास हुआ कि मैं उस नाटक के मध्य में था जिसमें नारी को देखने और उसकी पूर्णता का आभास पाने की मुझे भूमिका मिली थी।

सदाशा ने दिन का खाना मेरे साथ ही खाया। खाते वक्त कहने लगी, “बाबा, माफ करना। सुबह मैंने तुमसे गलत कहा था कि तुम भी मुझसे दूर होना चाहते थे। अगर ऐसा होता तो इस वक्त भी तुम मेरे पास न होते। संयोगवश मिलकर भी अलग हो जाते। मैं जानती हूँ, बाबा, तुम मुझे कितना प्यार करते हो, और मुझे इस बात का दुःख है कि मैं तुम्हारी उम्मीदें पूरी न कर सकी।”

भोजन के बाद वह तुरन्त ही बाहर चली गई और फिर रात को एक बजे के बाद घर लौटी।

×

×

×

दूसरे दिन सुबह उठकर जब मैं बैठक में पहुँचा तो देखा कि सदाशा अकेली बैठी चाय पी रही थी।

“आज तू बहुत जल्दी उठ गई ?” मैंने पूछा। “मालूम होता है तेरा कोई नियम नहीं, कभी छः बजे उठती है, कभी दस बजे।”

“मेरा अनियम ही मेरा नियम है,” कहकर वह हँस पड़ी, और मेरे

लिए चाय बनाने लगी। चाय का प्याला आगे बढ़ाते हुए मुस्करा कर बोली :

“एक बात मैं देख रही हूँ, बाबा, कि तुम पहले से काफी जवान हो गए हो। याद है दिल्ली के मकान में तुम्हारी जवानी की एक तस्वीर टंगी है। तुम ठीक वैसे ही लगते हो, सिर्फ फर्क यह है कि अब तुम्हारे सब बाल सफेद हो गए हैं।”

चाय की एक-दो घूंट पीने के बाद मैंने गम्भीरता से पूछा, “क्या कभी सोचा है कि एक दिन तू भी बूढ़ी होगी और तेरा यह सुन्दर शरीर शिथिल पड़ जायगा ? तब क्या होगा ?”

“क्या यह भी कोई सोचने की बात है ?” कह कर वह हँस पड़ी। “बुढ़ापे की बात वे ही सोचते हैं जिनकी जिन्दगी अधूरी होती है, जिनके मन में अपने आपको पूरी तरह व्यक्त न कर पा सकने का अपराध छिपा रहता है। यहाँ बर्बई में मैं एक चित्रकार को जानती हूँ। वह अस्सी वर्ष का है। उसने पाँच वर्ष की उम्र से चित्र बनाना शुरू किया था, और वह कहता है कि पचास वर्ष की उम्र में जाकर उसने रेखाओं के स्वभाव को समझा। सत्तर वर्ष की उम्र में वह रेखाओं से बने आकारों के अन्दरूनी नियमों से परिचित हुआ। वह कलाकार है और उसकी कला सबधी सब बातें समझ में नहीं आती, लेकिन इतना जाहिर है कि अगर हम पाँच बरस के बच्चे को पच्चीस बरस का जवान देखना चाहते हैं, तो क्यों पच्चीस बरस के जवान को पचास बरस का बूढ़ा देखने में घबराते हैं ?”

सदाशा की बात विचारणीय थी। मैं सोचने लगा कि वास्तव में बुढ़ापा बुरा नहीं, वह तो एक आवश्यक परिणति है, उस कठिन कार्य की पूर्ति है जो हर व्यक्ति को अपने जन्म के साथ लेकर आना पड़ता है। मैं भी अपनी परिणति के निकट पहुँचता जा रहा था। सदाशा मुझे मिल चुकी थी और मैं सदाशा की उस आत्मा के निकट भी पहुँचने लगा था जिसका अस्तित्व ही मंगला को स्वीकार न था, या जो अन्य लोगों को इतनी

फरेबी दिखाई देती थी कि वे उसे पकड़ न पाते थे ।

सदाशा मुस्करा रही थी । कहने लगी, “आओ, बाबा, समुद्र-स्नान करने चले,” और जब मैंने उत्तर में कहा, “तू ही चली जा,” तो वह न मानी । आखिर वह इस बात पर राजी हो गई कि अगर मैं नहाना न चाहूँ तो भी उसका साथ जरूर दूँ ।

अपनी कार में बिठा कर वह मुझे एक निर्जन समुद्र-तट पर ले गई । रेतीला हिस्सा पार कर हम पानी के किनारे आ बैठे और समुद्र की लहरे उठ उठ कर हमारे चरण धोने लगी । सदाशा स्वीमिंग कॉस्ट्यूम में थी । उसकी बाह पर कंधे के पास एक लम्बा दाग था, जो मैंने पहले कभी न देखा था ।

“क्या कभी दीवार फाँदने की कोशिश में यह चोट लगी थी ?” मैंने उसकी बाह पकड़ते हुए पूछा ।

वह कुछ न बोली । उसके दातों के बीच एक हेयरपिन था और वह अपने बालों को सँवार कर तैराकी टोपी पहनने की तैयारी में थी । तभी मुझे उसके भूरे बालों के बीच भी एक गहरा दाग दिखाई दिया ।

“और सिर में यह चोट कैसे लगी ?” मैंने पूछा ।

हेयरपिन अपने बालों में खोसकर, तैराकी टोपी पहनकर, मुस्कराती हुई वह उठी और एक साथ दौड़ कर समुद्र की लहरों में विलीन हो गई ।

एकाएक मुझे कलकत्ते की वह बरसाती रात याद आई जब डॉ॰ अहमद ने एक लड़की से ठगे जाने की अपनी कहानी सुनाई थी । तो क्या यह वही जरीना थी जो मोहम्मद उमर को धोखा देकर और डॉ॰ अहमद की आँखों में धूल भोककर अब अपने बाप को बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रही थी ? तो क्या वह सम्पत्ति और समृद्धि, जिसे प्राप्त करने को सदाशा का साधन मैं अभी तक न जान पाया था, डॉ॰ मोहम्मद उमर के सर्वनाश का फल था ?

एक लहर के साथ सदाशा किनारे आ लगी और हाँफती हुई मेरे पास आकर बोली, “एक डुबकी और लगा आऊँ, फिर चलते हैं घर ।” उसके

शरीर से पानी चू रहा था । दम लेने का उसे मौका देने से पहले ही मैं पूछ उठा :

“क्या कभी तू कलकत्ते में थी ?”

“नहीं तो,” कह कर वह उठने लगी लेकिन मैंने उसकी बाह पकड़ कर अपने पास बिठा लिया और पूछा ।

“झूठ मत बोल । क्या तू डॉ० अहमद को नहीं जानती ?”

वह एक अजीब दृष्टि से मुझे देखने लगी और मैंने अपने जीवन में पहली बार हिरनी जैसी चौकड़ी भरने वाली सदाशा को आश्चर्यचकित हो ठिठक कर रह जाते पाया । उसने मेरे प्रश्न का उत्तर न दिया, और इससे पहले कि वह कोई नई झूठ गढ़ सके, मैंने फिर पूछा ।

“और क्या तू मोहम्मद उमर को भी नहीं जानती ?”

उत्तर में उसने अपनी गीली बाहे मेरे गले में डाल दी, और सिर नीचा कर बड़े आर्त स्वर में कहा .

“ओह, बाबा ! मुझे न मालूम था कि इतने दिनों से तुम मेरा पीछा करते फिर रहे हो !”

उसके भीगे शरीर के स्पर्श से मेरा कोट गीला हो चला था । मैंने आहिस्ता से उसे हटाते हुए कहा :

“लेकिन तुझे यह सब करने की क्या जरूरत थी ? क्या तू किसी के भी साथ ईमानदारी नहीं बरत सकती ? तेरा क्या भरोसा, क्या पता तू मुझे ही बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रही हो ?”

“नहीं, बाबा, ऐसा मत कहो,” उसने नीची नजर कर काँपती हुई आवाज में कहा । “मुझे आज मालूम हो गया कि तुमने मुझे सचमुच प्यार किया है । अब मैं तुमसे कभी झूठ न बोलूंगी, कभी धोखा न दूंगी, वादा करती हूँ ।” उसने सिर ऊपर उठाया और उसकी डबडबाई आँखों से आँसू ढुलक पड़े ।

“अच्छा, अब कपड़े बदल और घर चल,” मैंने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा ।

घर की तरफ कार मुड़ा कर एक गहरी सास लेते हुए वह बोली .

“बाबा, तुमने तो मुझे बिल्कुल नगा देख लिया । अब तुम जो चाहो पूछो ।” उसकी आवाज में कम्पन था मानो किसी अनजान, अथाह जल में कूदने से पूर्व वह बोल रही हो ।

मैं कुरेद-कुरेद कर सदाशा को कष्ट न पहुँचाना चाहता था, लेकिन अगर रुपये-पैसे के लिए ही उसने यह सब किया था तो उसमें और एक साधारण वेश्या में क्या अन्तर था ?

“मुझे न मालूम था कि तुम्हें रुपये-पैसे से इतना मोह है,” मैंने दुःखी होते हुए कहा ।

“मोह तो मुझे अपने आपसे है और रुपया मेरा चाकर है,” वह हड़ता के साथ बोली ।

“अपने आपसे मोह रखना भी क्या कोई तारीफ की बात है ?” मैंने पूछा ।

“जो अपने आप को प्यार नहीं करता वह दूसरे को कभी प्यार न कर सकेगा । वह सिर्फ तुम्हारी तरह गढ़े-गढ़ाए पुराने आदर्शों से प्यार करेगा । और जहाँ तक रुपये-पैसे का सवाल है, मैं समझती हूँ कि आज दुनिया में आजादी की ज़िन्दगी के लिए रुपया एक ज़रूरी चीज़ है, हालांकि मैं मानती हूँ कि सिर्फ रुपये से ही आजादी नहीं मिलती ।” वह अपने सामने सड़क पर नजर गड़ाए मोटर चलाती जा रही थी ।

“लेकिन मुझसे गलतियाँ भी हुई हैं, बाबा,” सदाशा की आवाज एक साथ नरम पड़ गई । “शुरू में मैं जिस चीज़ को खोल न पाती थी, समझ न पाती थी, बना न पाती थी, तोड़ देती थी । मोहम्मद उमर भी इसी तरह तबाह हुआ, हालांकि उसके लिए यह एक तरह से ज़रूरी था । उसे सारी दुनिया ही दुश्मन दिखाई देती थी और उसकी हिफाजत छीन कर ही उसे इस व्यर्थ के भय से बचाया जा सकता था ।”

घर आ गया और पोर्च में गाड़ी रोकते हुए वह बोली, “लेकिन अब मैंने जाना है कि प्रेम से हर चीज़ खुल सकती है, बन सकती है, समझी ॥

जा सकती है । तुमने भी मुझे जितना समझा है प्रेम से ही समझा है, तर्क से नहीं, भावना से समझा है, बुद्धि से नहीं ।”

×

×

×

सदाशा धीरे-धीरे मेरे निकट आने लगी । अब वह दिन का अधिकांश समय मेरे साथ ही बिताती थी । अक्सर गर्मी की लम्बी दोपहर में हम शतरंज खेलने बैठते और शाम तक बैठे रहते । एक दिन बाजी खत्म होने के बाद मैंने पूछा :

“क्या तुम्हें यह भी याद है कि तेरी कोई मा है ?”

“क्यों नहीं,” वह तत्परता से बोली, “लेकिन मा का स्वभाव मुझसे बिल्कुल उलटा है । मा तो बहुत सख्त हैं, वह अपने लिए सख्त हैं और इसीलिए दूसरों के लिए भी सख्त हैं, अपने आप से प्यार नहीं करती और इसीलिए दूसरों से भी हमदर्दी नहीं रखती ।”

“शायद कुछ दिनों बाद वह यहाँ आ जाय,” मैंने कहा । बम्बई के मेरे पुराने पते पर उसके दो पत्र आ चुके थे और उसी रोज सुबह तीसरा मिला था जिसमें लिखा था कि जवाब न मिलने पर वह खुद बम्बई चली आएगी ।

सदाशा ने उत्तर न दिया । उसकी भवे कुछ चढ़ी हुई नज़र आई ।

“मा का आना तुम्हें पसन्द नहीं ?” मैंने पूछा ।

“नहीं, यह बात नहीं,” वह धीरे से बोली । “मा मेरे तौर-तरीके पसन्द न करेगी, और फिर बात-बात में कहा-सुनी होगी । क्या फायदा ?”

“तूने तो हर चीज़ को प्रेम के बल से बनाना सीख लिया है न !” मैं बोला, “क्या तू अपनी मा को ही न समझा सकेगी ?”

मैंने सदाशा से व्यग्न न किया था और न उसका ही यह निरादर था कि वह हर बिगड़ी चीज़ को प्रेम के बल बनाना सीख रही है । सदाशा के साथ कुछ दिनों रहकर मैं देख चुका था कि उसे हर चीज़ से लगाव था, वह किसी भी वस्तु के प्रति उदासीन न थी । रास्ते चलते

वह कभी किसी औरत की साड़ी, किसी भिखारी की पुकार, किसी कोने में उगा हुआ छोटा-सा फूल, किसी आदमी के चलने का खास तरीका— सब चीजों से प्रभावित और सम्बन्धित हो जाती थी। और अगर वह चीज़ उससे टकरा जाती तो वह उसे अपने आपसे और अपनी जिन्दगी से जुदा न कर पाती थी।

घर के नौकर-चाकरो से उसका बर्ताव दोस्ताना था। उसका माली उसे फूलों का गुच्छा भेंट कर उसके पास ही सोफे पर बैठकर बातें कर सकता था, उसका मोटर क्लीनर उससे फिल्मों पर बहस करता था, और उसका बावर्ची तो खाना परोसते वक्त उसके सामने ही सीटी बजाता रहता था।

उसका यह तरीका, जिसे वह प्रेम का तरीका कहती थी, विवेक-शून्य न था। वह अपने विवेक की सहायता से ही हर वस्तु से अपना सम्बन्ध स्थापित करती थी। और यह सब सोच कर ही उस रोज मैंने उससे अपील की।

“जरा सोच, तुम्हें अपनी मनचाही आजादी मिल गई, मुझे अपनी खोई बेटी मिल गई, और कितना अच्छा हो कि मंगला को भी अपने बिछुड़े पति-पुत्री मिल जायें, और फिर हम सब एक दूसरे के व्यक्तित्व का आदर करते हुए मिलकर रह सकें।”

“बाबा, आश्चर्य है तुम्हें बच्चों की तरह अब भी वही कहानी पसन्द आती है जिसके अंत में मा-बाप, बेटे-बेटी सब मिल जाते हो और हमेशा-हमेशा खुश रहते हुए जिन्दगी गुजार देते हो।”

“तो क्या यह संभव नहीं?” मैंने पूछा।

उत्तर में सदाशा बोली। वह कहती भी क्या, मंगला और सदाशा समानान्तर रेखाएँ थी जो कभी न मिल सकती थी। मंगला पार्वती थी—पर्वत की तरह अडिग, और सदाशा गंगा थी—गंगा की तरह प्रवाहमयी।

सदाशा उठ खड़ी हुई और अपने कमरे में चली गई। कुछ देर बाद

कपड़े बदल कर बाहर चल दी, और फिर हमेशा की तरह बहुत रात गए घर लौटी ।

×

×

×

सदाशा प्रायः हर रोज ही रात को देर से घर लौटती थी । मैंने इस बारे में, या फिर किसी भी बारे में उससे पूछताछ करना बहुत कम कर दिया था, क्योंकि मैं जान गया था कि दो व्यक्तियों के परस्पर सम्बन्ध में एक अवस्था ऐसी भी आती है जब सवाल पूछकर कुछ हासिल नहीं किया जा सकता । सदाशा अब मेरे लिए पहली न थी, मगर फिर भी ऐसी तो थी ही जिसके बारे में नहीं कहा जा सकता था कि वह कब क्या कर बैठे । इतना मैं समझ गया था कि वह किसी नये प्रयोग में लगी थी, किन्तु वह प्रयोग कैसा था—ध्वसात्मक या रचनात्मक, यह जानने को मैं उत्सुक था ।

और एक दिन, जब वह नित्य की तरह सजधज कर बाहर जाने के लिए तैयार थी, मैं पूछ ही बैठा कि वह रात को इतनी देर तक कहाँ रहती थी । शाम को बाहर जाते समय कुछ गम्भीर हो जाती थी, और शायद यह भी मेरी उत्सुकता का एक कारण था ।

उत्तर देने से पूर्व एक क्षण के लिए उसने कुछ सोचा और फिर बोली, “आओ, बाबा, आज तुम भी चलो ।”

मैं उठ खड़ा हुआ और उसके साथ हो लिया ।

वह मुझे गोवर्धनदास के घर ले आई । गोवर्धनदास ने लेटे-लेटे ही हमारा स्वागत किया । सदाशा के साथ मुझे देखकर उसे कुछ अकुलाहट और निराशा हुई ।

सदाशा ने परिचय कराया । “यह मेरे पिता हैं और आजकल मेरे साथ ही रहते हैं, और आप मेरे मित्र गोवर्धनदास हैं ।”

मैंने उस समय यह बताना उचित न समझा कि उसके बारे में गजाननराव से मैं पहले ही जान चुका था । मैं सदाशा के इस नये प्रयोग को अपनी आँखों से देखना चाहता था । अभी तक जो कुछ भी मैंने

सदाशा के बारे में जाना था, दूसरो से सुनकर ही जाना था ।

“आपको क्या तकलीफ है ?” मैने सहानुभूति प्रकट करते हुए पूछा ।

“तपेदिक,” उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया ।

सदाशा के हाव-भाव से मालूम हुआ कि वह बीमारी के बारे में बात न करना चाहती थी, लेकिन मैं पूछ चुका था ।

“किसका इलाज है ?”

गोवर्धनदास ने कृतज्ञता के साथ सदाशा की ओर इशारा किया ।

“लेकिन फिर भी किसी डाक्टर से सलाह-मशविरा तो लेते ही होंगे ।”

“जी नहीं । डाक्टरों की राय में मुझे छ महीने पहले ही मर जाना चाहिए था, और चूँकि मैं नहीं मरा वे मुझे और मैं उन्हें शक की निगाह से देखने लगा हूँ,” कहकर वह एक फीकी हँसी हँस पड़ा ।

“अच्छा, छोड़ो इन बातों को,” सदाशा ने अधिकार के साथ कहा, “यह बताओ आज दिन भर क्या करते रहे ?”

उत्तर में एक बाल-सुलभ हँसी उसके मुख पर खेल गई । उस हँसी में लजा थी और उल्लास था ।

“बाबा, यह कवि हैं,” सदाशा बोली । “तुम भी तो पहले कविताओं के शौकीन थे । तुम्हें इनकी कविताएँ जरूर पसन्द आएंगी ।”

मेरे और सदाशा के बार-बार आग्रह करने पर वह कविता पढ़ने के लिए तैयार हुआ, और उसने अपने बिस्तरे के नीचे से एक कापी निकाली ।

“मैंने बहुत से भाषण दिए हैं, वह बोला”, “लेकिन कविता पढ़ना मेरे लिए एक नया अनुभव है । कविता इतनी निजी चीज़ है कि उसे हरेक के सामने पढ़ना उचित नहीं । लेकिन आप लोग तो अपने ही आदमी हैं,” कहकर उसने एक कविता पढ़ना शुरू किया । उसके प्रौढ़ मुख पर लजा का भाव उतर आया ।

उसने कई कविताएँ सुनाई । वे मामूली कविताएँ थी, एक अर्थ में कविताएँ भी न थी, लेकिन उनमें एक ऐसी बाल-सुलभ आत्मानुभूति थी

जिससे मैं प्रभावित हुए बिना न रह सका। वह, वास्तव में, बालक बन गया था और उसकी कविताओं में बच्चों जैसी ताजगी थी। और मुझे बाइबिल के वे शब्द याद आए जिनमें कहा गया है कि मनुष्य जब तक बालक नहीं बनता स्वर्ग के द्वार उसके लिए नहीं खुल सकते।

“कविता ही मेरी औषधि है,” उसने कहा। “कविता लिखने से पूर्व मुझे अपने अपकृत्यों की याद दिन-रात सताती रहती थी। रात को जब मैं सोता मुझे लगता मेरे शरीर पर दीमक और चींटियाँ चल रही हैं, जिन्हें दूर हटाने की मुझ में सामर्थ्य नहीं थी। मुझे लगता मेरे बिस्तरे के नीचे छिपकलियों ने अण्डे देकर असंख्य छिपकलियाँ पैदा कर दी हैं। मुझे इस जन्म में ही नरक का पूर्वाभास होने लगा था। मैं जानता था मुझे दण्ड मिला है, और डाक्टर को बुलाकर ईश्वरीय दण्ड की इस प्रक्रिया को रोकना नहीं चाहता था।”

रात को काफी देर तक हम बातें करते रहे, और जब गोवर्धनदास से विदा लेकर हम घर लौटे तो रास्ते में मैंने सदाशा से कहा

“मैं गोवर्धनदास के बारे में पहले ही सुन चुका था। गजाननराव मेरा दोस्त हैं और इसी मोहल्ले में रहता हैं। उसने मुझे सब कुछ बता दिया था।”

“कौन वही गजाननराव जो सब औरतों को खतरनाक समझता हैं और उनकी खौफनाक शक्लें बनाता हैं?” उसने आश्चर्य के साथ पूछा और बोली, “वही असल में गोवर्धन की तपेदिक का कारण है।”

“लेकिन,” मैंने कहा, “उसके मुताबिक तो तेरी खतरनाक हँसी की वजह से ही बिचारे गोवर्धन की तपेदिक हुई है।”

“यह झूठ है,” वह बोली, “मेरी हँसी ने गोवर्धन को सिर्फ अपने बारे में संजीदगी के साथ सोचने के लिए मजबूर किया। लेकिन गजानन ने न जाने कौनसी पिछली दुश्मनी निकालकर उसकी ऐसी तस्वीर बनाई कि जिसे देखने के बाद गोवर्धन फिर उठ नहीं सका। पहले उसे भूख लगना, बन्द हुआ, फिर बुखार रहने लगा और फिर खून की उलटियाँ होने लगी।

अगर मेरी वजह से तपेदिक हुई होती तो वह मुझे अपने घर में कभी पैर नहीं रखने देता। जब से मैं मिली हूँ उसकी हालत दिन-ब-दिन अच्छी होती जा रही है। अब वह गजानन को अपने घर नहीं आने देता ॥ अगर गजानन का वश चलता तो बिचारा गोवर्धन कभी का चल बसा होता।”

सदाशा ने बताया कि उस दिन जब वह भीड़ को चीरती हुई और सभा भग करती हुई अपनी मोटर निकाल कर ले गई थी, गोवर्धनदास ने उसकी गाड़ी का नम्बर नोट कर लिया था। और एक दिन, जब गोवर्धन की हालत बहुत खराब हो चुकी थी, उसने सदाशा को बुलवाया।

सदाशा फौरन ही आई। गोवर्धन इस आशा में था कि वह भी गजानन की तरह उसके जीवन की निरर्थकता और ज्यादा खोलकर, और अधिक गहराई से दिखाएगी और इस प्रकार उसका निराशामय जीवन शीघ्र ही समाप्त हो सकेगा। वह अपनी तकलीफ से बेहद तंग आ चुका था। लेकिन सदाशा का आंतरिक विश्वास था कि गोवर्धन निश्चय ही स्वास्थ्य-लाभ करेगा, और उसने अपना यह विश्वास अपनी पूरी शक्ति के साथ गोवर्धन के सामने प्रकट किया।

वह हर रोज गोवर्धन के घर आने लगी और धीरे-धीरे गोवर्धन के निराशापूर्ण जीवन में नित्यप्रति सदाशा की प्रतीक्षा करना एक सुखद नियम बन गया। गोवर्धन को अपने बीस-पच्चीस वर्ष के अत्यधिक व्यस्त जीवन में स्त्री का सच्चा प्रेम पाने का कभी अवकाश न मिला था। प्रेम की राह में बड़ी गहरी खाइयाँ हैं जिन्हें पार करने के लिए हर प्रेमी को खुद पुल खड़ा करना होता है, और चूँकि गोवर्धनदास बटन दबाकर हर चीज़ मुह्य्या करने का आदी हो चुका था, उसे यह विकट रास्ता पसन्द न था। लेकिन सदाशा से मिलने के बाद उसे अहसास होने लगा कि उसने अपने जीवन में एक और बहुत बड़ी चीज़ खोई थी।

सदाशा जब कभी गोवर्धन से उसके अतीत जीवन के बारे में पूछती उसका चेहरा विकृत हो उठता और फिर उसे वही अनाचार और अन्याय

का पथ दिखाई देता जिस पर वह पिछले पच्चीस-तीस वर्षों से चलता आया था। अतः सदाशा ने उसका बचपन उठाया क्योंकि वह जानती थी कि क्रूर से क्रूर व्यक्ति का भी आरम्भिक बाल्यकाल अन्य सब बालको की भाँति निर्दोष और निष्कलक होता है।

बचपन की याद कर गोवर्धन में एक नई जान आ गई। उसे अपनी माँ का निःस्वार्थ प्यार याद आया, बाग-वगीचों के वे दृश्य सामने आए जहाँ वह अपने साथियों के साथ खेला करता था। और फिर उसे याद आया कि उसने सोलह-सत्रह वर्ष की उम्र में कविता लिखना शुरू किया था। अपने मित्रों को कविताएँ सुना कर वह कितना खुश हुआ करता था।

अब सदाशा और गोवर्धन हर रोज बैठकर अपने बचपन के दृश्यों की पुनर्रचना करने लगे। सदाशा एक कुशल कहानीकार की तरह ऐसी मनगढ़त घटनाएँ सुनाती जिनसे प्रेरित होकर गोवर्धन बोलने लगता। वह बतलाता उसने पहला सरकस कब देखा था, तैरना कैसे सीखा था, गाना सीखने की उसकी कितनी तमन्ना थी, वगैरह वगैरह।

सदाशा की मदद से गोवर्धन ने अपने मौजूदा जीवन की कड़ी अपने बचपन से जोड़ ली, और वह फिर कविता करने लगा, और स्वास्थ्य-लाभ करने लगा। जब मैं उससे मिला था उसे तपेदिक का मरीज किसी हालत में नहीं कहा जा सकता था।

दुनिया चाहे कुछ भी कहे, मुझे सदाशा के कल्याणकारी प्रभाव के बारे में कोई सन्देह न रहा। उसके इस सुकृत्य को खुद अपनी आँखों से देखकर मैं गद्गद हो उठा। लेकिन तब भी मैं यह न समझ पाया था कि सदाशा के इस सुकृत्य के पीछे क्या प्रयोजन था, क्योंकि इतना तो निश्चित ही था कि वह परोपकार की भावना से प्रेरित होने वाली जीव न थी। परोपकार की भावना उसे अहमन्यता नज़र आती थी।

सदाशा से मैंने इस बारे में पूछा लेकिन वह कुछ साफ़ बता न सकी, कहने लगी :

“बाबा, तुम्हारे सवालों का जवाब देना बहुत मुश्किल है। समझ में नहीं आता तुम इतने सवाल क्यों पूछते हो, और जब पूछने बैठते हो तो इतनी किताबी भाषा में पूछते हो जिस का जवाब देना मुश्किल हो जाता है।”

“लेकिन बेटा,” मैंने कहा “यह तो तू भी समझती है कि कोई काम अच्छा होता है, और कोई बुरा। मैं सिर्फ यही जानना चाहता हूँ कि गोवर्धन की भलाई करने में तेरा क्या अभिप्राय था?”

“यह तो शायद मैं भी नहीं जानती,” गंभीरता के साथ सोचते हुए वह बोली। “लेकिन एक बात है—मैं किसी काम को करते वक्त यह नहीं सोचती कि वह अच्छा है या बुरा। मैं कैसे कहूँ मैंने कभी यह सोचा तक नहीं कि मैं गोवर्धनदास की भलाई कर रही हूँ। वह, या फिर कोई भी जो मेरे जीवन में आता है मुझे अपने से अलग नहीं दिखाई देता। जब अखबार में पढ़ती हूँ कि एक आदमी मोटर के नीचे दबकर मर गया तो मुझे कोई खास दुःख नहीं होता। दूसरे लोग जो दुःख प्रकट करते हैं उनका दुःख भी क्षणस्थायी होता है। अगर वही आदमी उनके जीवन में आ जाय तो वे दुःख की बात भूल जायेंगे और उससे दूर रहना चाहेंगे। लेकिन अगर वह आदमी मेरी जिन्दगी में आता है, और जितना ज्यादा नजदीक आता है, उतना ही मैं उसके बारे में सोचूंगी क्योंकि मेरी अपनी निजी जिन्दगी की निगाह से उसमें दिलचस्पी लेना मेरे लिए लाजिमी हो जाता है।”

मैं सदाशा की बात का उत्तर न दे सका, उत्तर देना ज़रूरी भी न था। मैं चुपचाप बैठा सोचता रहा कि सदाशा ने हर चीज की परिभाषा बदल दी थी। उसका तरीका किसी चीज को निष्पक्ष, निरपेक्ष भाव से देखना नहीं, बल्कि उस चीज से संबंधित होकर लगाव के साथ देखना था। लगाव बिना सृजन भी कैसे हो सकता है?

मैं मुग्ध होकर सदाशा को देखता रहा और वह मुस्कराती रही।

“पूछ लो, बाबा, पूछ लो,” वह मुस्कराती हुई बोली, “जो कुछ”

पूछना चाहते हो, एक बार में पूछ लो ।”

“मेरा एक ही सवाल है,” कहकर मैं उठ खड़ा हुआ । “तू आखिर है क्या ?”

“मैं अगम्य हूँ, आत्माभिमानि हूँ, रहस्यमयी हूँ, सब सवालों से परे हूँ, और फिर भी सब मदों के लिए सब चीज़ हूँ,” कह कर हँसती हुई वह दूसरे कमरे में चली गई ।

×

×

×

सदाशा की कोई नियत दिनचर्या न थी । जैसा कि उसने स्वयं कहा था उसका अनियम ही उसका नियम था । कभी वह सारे दिन गायब रहती, घर में किसी से बात तक करना पसन्द न करती, नौकरो पर भुँझलाती-भुल्लाती रही—यह भारीपन उसके सृजनात्मक प्रयोग के दिनो दिखाई देता था । तब उससे कोई जरा-सी बात पूछना भी मुश्किल हो जाता था । लेकिन कभी-कभी सारे दिन घर में ही रहती, नौकरो-चाकरो के साथ दिल खोलकर हँसती-खेलती या दिन भर आलस्य के साथ बिस्तरे में ही पड़ी रहती, बिस्तरे में ही खाना खाती—यह हल्का-पन उसके निष्क्रिय चिन्तन के दिनो दिखाई देता था । इन दिनों अगर कोई उसे गाली दे देता तो भी हँसती रहती थी ।

एक ऐसे ही दिन मैं अकेला उसके ड्राइंग रूम में बैठा था । मुझे उसका ड्राइंग रूम सबसे ज्यादा पसन्द था । कलात्मक चित्रो और सुवचि-पूर्ण फर्नीचर के बीच मैं घटों अकेला बैठा रहता था । सदाशा ने पीछे से आकर कहा :

“बाबा, तुम बुद्धों की तरह बाहर के कमरे में रखवाली करने क्यों बैठ जाते हो ?.....आओ, एक बाजी शतरंज की हो जाय ।”

शतरंज बिछ गई और मोहरे चलने लगे । सदाशा हँस कर बोली, “जानते हो बाबा, जब मैं जीतना चाहती हूँ मुझे कोई नहीं हरा सकता ।”

“लेकिन कई बार तू मुझ से हारी भी तो है,” मैंने कहा ।

“वह तो जान-बूझकर हारी हू। इस बार हराओ तो जानू,” कह कर उसने चुपके से अपने घोड़े का घर बदल दिया।

मैने उसका हाथ पकड़ कर कहा, “बेईमानी करती है !” और वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई।

तभी सामने का दरवाजा खुला और मंगला आ खड़ी हुई। उसके घबल वस्त्र धूल-धूसरित थे और श्वेत केश अस्त-व्यस्त।

मैने और सदाशा दोनों ने एक साथ उठकर उसका स्वागत किया और अपने पास ला बिठाया।

उसके रूप-रंग को देखकर मुझे एक धक्का-सा लगा। आखिर उसने विधवा जैसे वस्त्र क्यों धारण कर रखे थे ! आखिर उसके बाल एक साथ इतने सफेद कैसे हो गए ? उसका मोटापा एक साथ कहाँ पिघल गया, और मुँह के दोनों कोनों पर झुर्रियाँ कैसे पडने लगी ? लेकिन यह सब बाते उस वक्त मैने उससे न पूछी।

मैने उससे दिल्ली का हाल-चाल पूछना चाहा, तीर्थ-यात्रा के उसके अनुभवों के बारे में जानना चाहा, मगर मंगला के उत्तर से ऐसा लगा मानो उसके लिए दुनिया खत्म हो चुकी थी, हर चीज एक गुज़रे ज़माने की थी, वर्तमान भी अतीत था।

मंगला का नैराश्य-भाव स्पष्ट था। सदाशा ने बात बीच में रोकते हुए कहा, “बाबा, बातचीत के लिए बहुत वक्त पडा है। आज माँ आई हैं, आज हम खुशी मनाएँ। आओ, हम सब बाहर घूमने चलें।”

मैने मंगला से पूछा, “चलोगी ?”

“जैसे तुम लोगों की इच्छा,” उसने अन्यमनस्क भाव से कहा।

“तो आओ हम सब जल्दी-जल्दी तैयार हो जायें,” सदाशा अपनी जगह से उछलती हुई बोली।

उस दिन घूमने-फिरने में बातचीत का ज़बादा मौका न मिला। लेकिन जब रात को हम घर लौट कर आए और सदाशा अपने कमरे में जा चुकी, मैं मंगला का हाथ पकड़ कर उसे अपने कमरे में ले आया।

कमरे के अन्दर आते ही वह मुझसे लिपट कर फूट-फूट कर रोने लगी। रोते-रोते उसकी आँखें सूज गईं, आँचल भीग गया लेकिन उसने रोना बंद न किया। जब-जब मैं रोने का कारण पूछता वह और रो पड़ती। आखिर मैंने उसे समझाने-बुझाने और चुप कराने की कोशिश छोड़ दी और उससे अलग हटकर अपने पलंग पर जा बैठा। वह वही अलमारी के सहारे खड़ी रोती रही।

अत मे, बहुत देर बाद जाकर वह चुप हुई और आँसू पोछने लगी।

बात करने का मौका पाकर मैं उसके पास उठकर गया और उसके दोनों कंधों पर हाथ रखते हुए पूरी सहानुभूति के साथ मैंने पूछा।

“मंगला, तुम इतनी रोई क्यों हो ? आखिर हुआ क्या है ?”

उसके होठ एक बार फिर काँप उठे और आँखें फिर भर आईं। “तुम्हें अभी तक यह भी पता नहीं कि हुआ क्या है, असली अफसोस तो यही है।”

मंगला के इस वाक्य ने मुझे अनजाने ही अपराधी बना दिया। मैंने सोचा ज़रूर ही मुझसे कोई बहुत बड़ा अपराध हुआ है जिसकी वजह से मंगला अपनी जड़ से हिल गई है।

“देवी, मेरा क्या अपराध है, कुछ तो बताओ न ?” मैंने याचना करते हुए पूछा।

“तुम्हारे रहते ही मैं विधवा बन गई, यह कोई अपराध नहीं। पति की त्यागी हुई पत्नी की तरह अकेली तीर्थ-यात्रा करती रही, यह कोई अपराध नहीं। घर लौटकर आने पर तुम्हें न पाया, तुमने दो साल तक खबर भी न ली कि मैं ज़िन्दा हूँ या मरी, यह कोई अपराध नहीं। पत्र लिखने पर भी तुमने उत्तर न दिया, यह सब तुम्हारा अपराध नहीं, मेरा अपना दुर्भाग्य है।”

मैंने मंगला की बात का जवाब न दिया हालाँकि मैंने कभी न चाहा था कि वह विधवा का वेश बनाए और तीर्थ-यात्रा करने भी बहू खुद अपनी मर्जी से गई थी। मेरी इतनी गलती ज़रूर थी कि मैंने उसके

पिछले पत्रों का उत्तर न दिया था।

“अगर मुझे छोड़ना ही था तो शादी का ढोंग क्यों रचा था ?” वह बोली, “शायद मुझे उबारने के लिए, क्योंकि तुम्हारे खयाल में जीवन भर मेरा विवाह न हो सकता था, तुमने मुझ पर दया की, मेरा उपकार किया, झूठा आश्वासन दिला कर। और फिर मुझे छोड़ दिया बुढ़ापे में जाकर, जब मेरा कोई सहारा न रहा, जब मेरा अपना शरीर भी मेरे खिलाफ हो गया। तुमने मेरे साथ बहुत बड़ा अन्याय किया है और तुम समझ नहीं पा रहे कि तुमने क्या किया है। तुम मेरे सबसे बड़े शत्रु हो।”

“यह सब तुम क्या कह रही हो, मंगला,” मैंने उसका कंधा झकझोरते हुए कहा।

“मैं सच कह रही हूँ, तुमने मुझे कभी प्यार नहीं किया।”

“तुम पागल हो गई हो और मुझे भी पागल बनाना चाहती हो,” मैंने गुस्से में जोर से कहा।

“मैं तुम्हें पागल बनाने नहीं आई। मैं तो जानने आई थी कि तुम्हारे दिल में मेरे लिए भी कोई जगह है या नहीं। अब मैं जान चुकी। मैं कल ही चली जाऊँगी।”

“देखो, मंगला,” मैंने उसके गले में हाथ डालते हुए कहा, “तुम्हें दुःखी बनाकर मैं कभी सुखी नहीं रह सकता। अगर मुझसे कोई गलती हुई हो तो माफ करो।”

“केवल शब्दों में प्यार मत दरसाओ,” उसने मेरा हाथ अलग हटाते हुए कहा, “सच्चा प्यार करो या फिर घृणा करो। मुझे तुम्हारा बीच का रास्ता पसन्द नहीं।”

“अब तुम जो चाहो करने को मैं तैयार हूँ,” मैंने कहा, “अगर तुम यहाँ से चलना चाहती हो तो मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ। सदाशा को मेरी जरूरत नहीं, तुम्हें मेरी जरूरत है, और मैं वादा करता हूँ जीवन-पर्यन्त तुम्हारे साथ रहूँगा।”

मंगला का गुस्सा कुछ शांत नज़र आया, और मैंने उसका हाथ

पकड़ कर अपने पलंग पर बिठाते हुए कहा, “मैं आज से नहीं, बहुत पहले से जानता हूँ तुम्हारा असली गुस्ता मुझ पर नहीं, सदाशा पर है। लेकिन जैसा तुम सदाशा को समझती हो वैसी वह नहीं है।

और फिर मैंने सदाशा की अच्छाइयों का बखान करना शुरू किया। मैंने मंगला को समझाना चाहा कि अगर कोई स्त्री अपने पति-पुत्र को छोड़ देती है या अगर पर-पुरुषों से अनुचित सबध रखती है तो सामाजिक दृष्टि से वह जरूर बुरी है, पर हर दृष्टि से बुरी हो इसके माएने यह नहीं।”

मैंने कहा, “जरा ठंडे दिमाग से सोचो, विवाह से पहले तुम्हारा भी कितने ही लोगों से अनुचित सबध रह चुका था। लेकिन फिर भी तुम बुरी न थी, तो अब मैं सदाशा को बुरा कैसे मान लूँ?”

मंगला फिर भडक उठी, “लड़की ने तुम्हारी बुद्धि भ्रष्ट कर दी है। तुमसे किसी भी बारे में बात करना फिज़ूल है। तुम्हें अपना कोई कसूर नज़र नहीं आता, न लड़की का ही कोई कसूर नज़र आता है। मैंने यहाँ आकर बहुत बड़ी गलती की। मैंने पति खोया, बेटी खोई और अब मेरे लिए इस संसार में बचा ही क्या है! खैर, अब मैं निश्चिन्त होकर मर सकूंगी, नहीं तो मुझे अत तक आशका बनी रहती कि कहीं मैं गलती तो नहीं कर रही।”

सवाल-जवाब में ही सारी रात गुज़र गई और एक साथ थकावट ने मुझे आ घेरा। पलंग के सिरहाने माथा टेक कर मैंने आँखें मूँद ली, और पता नहीं मंगला कब कमरे से बाहर चली गई।

×

×

×

सारी रात कुस्वप्न देखता रहा और जब सुबह नींद टूटी तो मेरे सिर में दर्द हो रहा था, इतना भीषण दर्द कि मैं बहुत देर तक आँखें मूँदे ही पड़ा रहा। आखिर जब आँखें खोली तो देखा कि काफी दिन चढ़ आया था। मैं हमेशा की तरह चाय पीने बाहर के कमरे में चला आया।

मंगला और सदाशा वहाँ पहले से ही बैठी थी। मुझे अन्दर आते

देख सदाशा बोली .

“लो, बाबा भी आ गए। इन्हीं से पूछ लो, मुझ से क्या पूछती हो ?”

“क्या बात है ?” मैंने आशंकित होते हुए कहा ।

“माँ जानना चाहती हैं कि तुम्हारा और मेरा क्या रिश्ता है ?”

मैं अपना सिर पकड़ कर बैठ गया । सिर में एक साथ इतनी जोर से दर्द होने लगा कि आँखें खोलकर मगला और सदाशा के मुख के भाव तक न देख पाया ।

“तुम जानना चाहती हो बाबा से मेरा क्या सम्बन्ध है ? बाबा मुझे प्यार करते हैं और मैं चाहती हूँ तुम्हारा भी मुझसे यही सम्बन्ध हो । बाबा मेरे पिता हैं और मेरे मित्र भी । तुम मेरी माता तो हो ही, मेरी साथिन भी बन जाओ ।”

“मुझे तेरा देश्या-धर्म स्वीकार नहीं । अपने चले अपने जैसो मे ही हूँ । मुझे गर्व है अपने पतिव्रत-धर्म पर ।” मगला की आवाज में हिंसा बोल रही थी ।

“मेरे खयाल में यह गर्व की बात नहीं बल्कि दुःख की बात है कि तुमने दुनियादारी के फरेब में आकर विवाह में अपना पतन हो जाने दिया । विवाह बहुत अच्छी चीज है—दो इंसानों को मिलाकर एक कर देती है, लेकिन साथ ही दोनों की बुद्धि भी भ्रष्ट कर देती है, यह मेरा अनुभव है ।”

“क्यों तुम्हारा भी यही खयाल है क्या ?” मगला ने मेरी तरफ देखते हुए पूछा ।

“मैं कुछ नहीं जानता,” मैंने कहा । “इस वक्त मेरे सिर में बहुत दर्द हो रहा है ।” वास्तव में मेरा सिर फटा जा रहा था और बोलने से और भी ज्यादा जोर से चपके चलने लगते थे ।

“अब क्यों जानोगे ?” मगला ने तीर मारा । “साफ़-साफ़ कह क्यों नहीं देते कि शादी करके तुमने गलती की ।”

“नहीं, शादी करके मैंने गलती नहीं की.....लेकिन क्या इस वक्त तुम दोनों यह बहस रोक नहीं सकतीं ? दर्द के मारे मेरे सिर के टुकड़े

टुकड़े हुए जा रहे हैं।”

वे दोनों एक साथ चुप हो गईं। सदाशा ने उठ कर मुझे एस्परीन की गोली दी और मेरे लिए चाय बनाने लगी। मैं धीरे-धीरे चाय पीने लगा और वे दोनों चुपचाप मेरी ओर देखती रहीं मानो मुझसे कुछ सुनना चाहती हो। एक साथ कमरे में इतनी निस्तब्धता छा गई कि दीवार-घड़ी की टिकटिक मन को विचलित करने लगी।

इतने में ही एक नौकर ने आकर खबर दी कि गोवर्धनदास के यहाँ से एक आदमी आया था।

“उसे अन्दर भेज दो,” सदाशा बोली।

“यह वही गोवर्धनदास है जिसके बारे में कल रात मैंने तुम्हें बताया था।” मैंने मंगला से एक दूसरे स्तर पर बात शुरू करने की कोशिश की।

“कौन, वही गोवर्धनदास जिसे पहले तपेदिक कर दी और अब बच्चों की तरह बहला कर यह लडकी उसका इलाज करना चाहती है। अरे, एक दिन उसे भी इस नए धोखे का हाल मालूम होगा और वह भी मर जायगा !”

गोवर्धनदास से हम पिछले एक हफ्ते से नहीं मिले थे, और मेरा खयाल था कि उसने हमें बुलवाने के लिए आदमी भेजा था।

“कहो, तुम्हारे साहब कैसे हैं ?” मैंने उससे पूछा।

“कल रात उनका हार्ट फेल होगया।”

मैं अवाक् रह गया। सदाशा की आँखें भी फटी की फटी रह गईं।

लेकिन मंगला चिल्ला उठी, अब तो खुश है न हत्यारी ! पिशाचिनी ! चाडालिनी !” और उसने मेज पर पड़ा हुआ काँटा सदाशा के माथे पर दे मारा। मैं मंगला को पकड़ कर बाहर धकेलने लगा, लेकिन वह चिल्लाती रही, “पहले पति का खून पी डाला, अब एक दूसरे भले आदमी की जान ले ली,” और मेरी तरफ देखती हुई बोली, “तुम क्या देख रहे हो, अब तुम्हारी बारी है। यह चुड़ैल है, दूसरों का खून पीकर ही जिन्दा रहती है, और तुम आँखें होते हुए भी अंधे हो। अपनी खैरियत चाहते हो तो

इसी वक्त निकल चलो इस घर से !”

“हाँ, चले जाओ, फौरन चले जाओ। मुझे तुम लोगो की कोई ज़रूरत नहीं,” सदाशा ने पीछे से आकर कहा।

मैं मुश्किल में पड़ गया—किसे रोकूँ, किसे समझाऊँ। मगला आपे से बाहर हो चुकी थी। मुझे धक्का देकर, अपने आपको मुझसे छुड़ा कर, वह सदाशा के पास दौड़ी चली आई और उसे झिझकोर कर कहने लगी :

“पापेश्वरी ! तू मुझे मार डाल, मेरे पति को बख्श दे ! क्या मेरे खून से तेरी प्यास न बुझेगी ?”

“यह सब क्या बक रही हो ?” सदाशा ने मगला को अपने से दूर हटाते हुए कहा।

मगला ने जमीन में गिर कर सदाशा के पैर पकड़ लिए और दहाड़-दहाड़ कर रोने लगी। “अब मैं यही जान दूंगी, चाहे कुछ भी हो जाय। मुझे मार डाल, देवी, छुटकारा दिलादे इस पाप के सम्बन्ध से।” ‘मैं यही मरूँगी, मैं यही मरूँगी’ की रट लगाती हुई वह धरती पर सिर पटक-पटक कर रोने लगी।

मैंने और खानसामा ने उसे उठाकर उसके कमरे में ला पटका। बिस्तरे पर पड़ते ही वह बेहोश हो गई। डाक्टर ने आकर इंजेक्शन लगाया और एक घंटे बाद उसने आँखें खोली। वह कुछ न बोली और आँखें फाड़-फाड़ कर इधर-उधर देखती रही। मैंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा, “अब कैसी तबीयत है ?”

उत्तर में उसकी आँखों से आँसू ढुलक पड़े।

शाम को उसकी तबीयत कुछ हल्की हुई। उसने स्नान और पूजा-पाठ किया और एक थाली में फलफूल लेकर मेरे पास आई। मैंने श्रद्धा के साथ प्रसाद स्वीकार किया। थाली एक तरफ रख नीची नज़र कर वह बोली, “तुम मुझे पागल तो नहीं समझते ?”

“नहीं, देवी, कैसी बातें कर रही हो ?” मैंने उसे आश्वासन दिलाते हुए कहा।

“तो सुनो,” उसने चारो तरफ देख कर धीरे से मेरे कान में कहा, विनय भी तपेदिक से मरा था।”

“विनय मर गया ?” मैंने आश्चर्य के साथ पूछा।

“हाँ, इसीलिए तो कहती हूँ मेरी बात मानो और यहाँ से चल दो।”

“विनय की बच्ची कहाँ है ?” मैंने पूछा।

“दिल्ली में है। एक पड़ोसी के यहाँ छोड़कर आई हूँ।”

थाली लेकर मगला उठ खड़ी हुई और बोली-

“आज जो कुछ हुआ उस पर मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ। मैंने वर्षों के अपने सयम को तोड़ डाला। मैंने क्रोध न करने की एक प्रतिज्ञा की थी और वह भी तोड़ डाली। अब मुझे प्रायश्चित्त करना होगा। आज से मैं निराहार मौनव्रत करूँगी और तभी उठूँगी जब मेरा चित्त शुद्ध हो जायगा। मुझे क्षमा करो, नाथ ! तुम्हारी क्षमा बिना मेरी गति नहीं।” और नीचे झुक कर उसने मेरे पैर छू लिए।

×

×

×

मगला को मौनव्रत रखे चार दिन हो चुके थे। वह दिन भर अपने कमरे में रहती और सिर्फ सुबह-शाम मेरे और सदाशा के कमरे में एक घाय की तरह आकर प्रसाद रख चली जाती। मैं हमेशा श्रद्धा के साथ प्रसाद स्वीकार करता, लेकिन सदाशा उसे छूती तक न थी। मंगला ने आँखों ही आँखों में मुझसे इस बात की शिकायत की, और मैंने सदाशा को समझाया कि मगला स्वयं अपने व्यवहार से आहत होकर प्रायश्चित्त कर रही थी और ऐसी हालत में उसका दिया हुआ प्रसाद न पाना अन्याय होगा।

“बाबा, मुझे माँ की कोई बात पसन्द नहीं। प्रायश्चित्त वगैरह मुझे एक तरह का स्वाँग नज़र आता है। अगर वह अपनी गलती महसूस करती है तो बस काफी है।” सदाशा ने कहा।

“लेकिन बेटी,” मैंने आग्रह करते हुए कहा, “अगर तू माँ को खुश लए ही प्रसाद खा लिया करे तो कोई बुराई है ?”

“बाबा, अगर तुम यही चाहते हो तो तुम्हारी खातिर यह भी सही,” उसने एक अजीब अहसान जतलाते हुए कहा ।

उस शाम सदाशा ने मंगला का दिया हुआ प्रसाद स्वीकार किया और मैं समझा वह प्रसाद एक नई चिर-स्थायी मैत्री का अध्याय आरम्भ करेगा । मंगला काफी खुश नज़र आई ।

“अब व्रत कब तोड़ोगी ?” मैंने पूछा ।

लिख कर उसने उत्तर दिया, “एक-दो दिन मे व्रत का परिणाम मालूम होगा ।”

एक दिन और बीत गया ।

अगले दिन यानी मंगला के व्रत के छठे दिन मैं सुबह ही घर से बाहर निकल गया और रात को देर से घर लौटा । दिन भर सोचने के बाद मैं इसी नतीजे पर पहुँचा कि सदाशा को छोड़कर मंगला के साथ दिल्ली वापस जाना ही होगा । और फिर सदाशा की लड़की भी तो दिल्ली में थी । उसके प्रति भी मेरी कुछ जिम्मेदारी थी ।

घर जब पहुँचा तो सब सो चुके थे । मैं भी चुपचाप अपने कमरे में जाकर सो गया ।

दूसरे दिन सुबह सर्वत्र शान्ति छाई हुई थी । मैंने चाय पी लेकिन मंगला और सदाशा में कोई भी अपने कमरे से बाहर न निकली । सारा अखबार पढ़ चुका, फिर भी वे बाहर न निकली । मैं नहा-धोकर कपड़े बदल कर बाहर आया और जब फिर भी मंगला का दरवाज़ा बंद पाया तो मेरा माथा ठनका । सदाशा की मुझे फिक्र न थी, वह अक्सर देर से सोकर उठती थी । लेकिन मंगला तो सुबह जल्दी उठने वाली में थी, और दस बज चुके थे ।

मैंने महरी से कहा, “जाओ, देखो क्या बात है ?” और थोड़ी देर बाद ही मंगला के कमरे के बाहर से महरी की चीख सुनाई दी । “बाबूजी ! बाबूजी !” कहती वह दौड़ी आई, “गजब हो गया ! माँजी मर गई !”

— मंगला मर चुकी थी । उसका सारा चेहरा नीला पड़ गया था और

जीभ दाँतो-तले दबी थी। वह साक्षात् उस महाकाली का रूप था जो महाकाल को जन्म देकर महाकाल को खा गई।

सदाशा का कमरा अन्दर से बंद था। मैंने बार-बार दरवाजा खट-खटाया लेकिन कोई जवाब न मिला। माली, ड्राइवर, खानसामा और दूसरे सब नौकर-चाकर अपनी मालकिन के कमरे के बाहर इकट्ठे होकर आवाज देने लगे, मगर अन्दर से कोई आहट तक न आई। आखिर, उसका ड्राइवर रोशनदान से अन्दर घुसा और उसने धीरे से दरवाजा खोल दिया।

हम सब अन्दर चले आए। सदाशा सुख की नीद सो रही थी लेकिन उसका चेहरा नीला पड़ चुका था। गौरवर्ण सदाशा अब नीलिमा बन गई थी, योगियो की आराध्य देवी चिन्मयी बन गई थी। मैंने धीरे से उसका भी मुँह ढक दिया।

मगला ने सदाशा को विष दिया था, और स्वयं भी खाया था। यह वह पत्र लिखकर न छोड़ती तो भी स्पष्ट था।

दोनों देवियों की अत्येष्टि कर मैं सध्या को घर लौट आया।

×

×

×

आज मुझे यह सब बातें कहानी की तरह लग रही हैं क्योंकि वास्तव में न मगला मेरी बीवी थी और न सदाशा मेरी बेटी। वे तो दो देवियाँ थी जो नाटक रचाने स्वर्ग से उतरी थी और अपना-अपना रूप दिखाकर अंतर्ध्यान हो गईं।

कलकत्ता में काली का मंदिर है। मंदिर में स्थित प्रतिमा के एक साथ दो रूप दिखाए गए हैं—कराल और कृपाल। उसकी चारों भुजाएँ सर्वशक्ति की प्रतीक हैं। ऊपरी बाएँ हाथ में खून से लथपथ तलवार है और निचले में नरमुण्ड। ऊपरी दाहिना हाथ अभयदान की मुद्रा में उठा है और निचला वरदान देने आगे बढ़ा है। वह आदि काली है, परस्पर विरोधी तत्त्वों का समन्वय है; एक ओर सम्पूर्ण विनाश है और दूसरी ओर असीम दुलार।

यह नारी की पूर्णता है। यही सृजनात्मकता का आदि और अंत है। ~